Querido diario,
No cerré los ojos ni una sola hora. La imagen de la mujer encorvada, con la delicada broche en forma de flor que llevaba en el bolso, no me salía de la cabeza. Cada minuto que pasaba sentía un peso creciente en el pecho: una culpa mezclada con una tristeza profunda.
Si ella es realmente ella si es la señora Díez, mi pensamiento giraba como un torbellino.
Tengo que encontrarla susurré en la oscuridad, mientras el haz de la farola atravesaba la habitación.
A la madrugada, antes del alba, ya conducía mi coche por las calles nevadas de Madrid. El aliento se transformaba en vapor con el frío de la mañana. Recorrí los barrios antiguos donde crecí; todo lucía distinto, pero el aire seguía oliendo a leña y humo, a recuerdos y a tiempo perdido.
Me detuve frente a la panadería. Dentro estaba la misma dependienta de ayer: el pelo recogido y el rostro inexpresivo.
Disculpe, señorita le dije en voz baja. La anciana que ayer le pidió pan llevaba una broche en el bolso. ¿La ha visto después?
La mujer me miró distraída y luego encogió los hombros.
Sí, sí, la recuerdo. Se quedó un momento y luego dijo que iría a la estación. Decía que no quería seguir cargando con nada
A la estación repetí, y mi corazón se encogió.
Sin pensarlo, subí de nuevo al coche y partí.
La Estación Central me recibió con un silencio helado. Olía a café barato, a metal y a cansancio. En los bancos dormían personas envueltas en chaquetas viejas; unos llevaban bolsas, otros simplemente a sí mismos.
Y entonces la vi.
Sentada en un banco al final de la sala, acurrucada bajo un abrigo raído, la mirada perdida. Sus manos temblaban y a sus pies reposaba el mismo bolso de tela con unas botellas. Su rostro estaba pálido, los ojos falsos.
¡Señora Díez! grité, acercándome rápidamente. ¡Soy Nicolás García! ¿Me recuerda?
Sus ojos se abrieron. Al principio estaban nublados, pero en un segundo destelló reconocimiento.
Koli mi niño susurró, esbozando una leve sonrisa. Cuánto has crecido sabía que llegarías a ser un hombre.
Me arrodillé a su lado, desabroché mi abrigo y lo coloqué sobre sus hombros.
No lo puedo creer Me ha dado tanto y yo la he pasado por alto, como si no fuera nada. Perdóname
La anciana rozó mi cara con sus dedos helados.
La vida es así, hijo. A veces hay que perderse para entender de dónde vienes. Has vuelto, y eso es lo que cuenta.
No la dejaré aquí dije con determinación. Vendrá conmigo.
No hace falta, Koli respondió ella dulcemente. Soy vieja, no necesito mucho. Sólo saber que no he sido olvidada. Y ahora lo sé.
Pero no la escuché. La levanté con cuidado, como quien lleva a un niño, y la llevé al coche. La acomodé dentro, la cubrí con mi chaqueta y partimos.
Una semana después ya vivía con nosotros. Begoña, mi esposa, al principio se sorprendió, pero pronto aceptó a la señora como parte de la familia.
Nuestros dos hijos Julián y Tomás la llamaron de inmediato Abuela Lucía. La casa recobró vida: calor, risas y recuerdos de una época en que la gente todavía se ayudaba.
Organicé su tratamiento en la mejor clínica de la capital. Cada día después del trabajo le llevaba flores o libros. Por las noches nos sentábamos junto a la chimenea, y ella me contaba sus primeros años de escuela, los niños que nunca olvidó.
Koli me decía siempre supe que lo lograrías. No por tu ingenio, sino por tu corazón.
Si tengo corazón, es gracias a usted respondí. Usted me lo enseñó.
Abuela Lucía sonreía y apretaba mi mano.
No olvides nunca: el hombre es rico no por lo que tiene, sino por lo que ha dado.
La primavera llegó con perfume a lilas. En el jardín florecían los almendros, los pájaros cantaban, y ella estaba en la terraza, envuelta en un chal, mirando al cielo.
Una mañana Begoña la encontró en su sillón, como si simplemente se hubiera quedado dormida. Su rostro mostraba serenidad, las manos cruzadas sobre sus muslos, y sobre su bolso brillaba la misma broche de flor.
El funeral fue sencillo pero conmovedor. Llegaron antiguos alumnos, vecinos, personas a las que había ayudado. Yo permanecí junto a la tumba, con un ramo de crisantemos blancos, sin poder contener las lágrimas.
Meses después fundé la asociación Pan y Luz en su honor. Cada otoño enviamos a maestros de pueblos y aldeas paquetes con pan, material escolar y un sobre con veinte euros. Dentro de cada sobre siempre había una nota: Gracias por seguir creyendo en los niños.
Cada año, en la misma fecha, paso por aquella vieja panadería. Compro una barra de pan con nueces y seis croissants de albaricoque, tal como antes.
Al volver a casa, dejo un croissant sobre la mesa, junto a un pequeño jarrón con flores blancas, y susurro:
La verdadera riqueza no está en lo que posees, sino en lo que logras devolver antes de que sea demasiado tarde.
He aprendido que la vida cobra sentido cuando nuestras acciones iluminan el camino de los demás.
