Mientras siga vivo, esa mujer no cruzará la puerta soltó mi padre al ver a mi prometida.
¡No te pongas a gritar! le contestó mi madre. ¡Yo soy tu madre!
¡Y tú no te metas en mi vida! replicó yo, con treinta años encima.
Sergio estaba plantado en medio de la cocina, con la cara roja de la ira. La madre se secaba los ojos con un pañuelo mientras estaba sentada a la mesa. El padre, callado, miraba por la ventana.
No me estoy metiendo, solo quiero entender sollozó la madre. ¿Por qué no nos cuentas nada? ¡Somos tus padres!
Porque sé que al final van a estar en contra, como siempre.
Queremos lo mejor para ti, hijo.
Queréis que viva como vosotros lo decidís, y ya estoy harto.
Con la chaqueta en el hombro, Sergio salió de la casa dándole un portazo a la puerta. Bajó las escaleras y salió a la calle. El viento de octubre le quemó la cara, pero después del aire cargado del apartamento le supo bien.
Caminó sin detenerse, el móvil vibró en el bolsillo. Lo sacó y vio el nombre: Almudena.
Hola, sol.
Hola. ¿Qué tal? ¿Ya le has dicho?
Sergio suspiró.
No he llegado. Mamá volvió a sermonearme por mi curro, diciendo que gano poco, que debería haberme metido en la universidad. Nos hemos liado.
Sergio, hoy prometiste contarles de nosotras.
Lo sé. Mañana lo haré, te lo juro.
Lo repites desde hace una semana.
Almudena, ya sabes… son tan puntillosos. Mamá siempre quiere saber de dónde vienes, a qué te dedicas. Y papá, ni palabra, solo me mira con esas ojos muertos.
No me asusta su mirada dijo Almudena, con un tono herido. Me asusta que tú te avergüences de mí.
¿Qué? ¡Almudena, no puedes!
¿Qué se supone que debo pensar? Llevamos medio año juntos y ni a tus padres les he dicho nada.
Lo diré mañana, lo juro.
Se despidieron, Sergio guardó el móvil y siguió su camino. Almudena tenía razón: él estaba ganándole tiempo, temía la reacción de sus padres, sobre todo la del padre.
El padre de Sergio era un hombre complicado: exmilitar retirado, estricto y muy poco hablador. Desde niño, Sergio recordaba esa mirada dura que ponía a cualquiera incómodo. Con la madre podías discutir, ella siempre explicaba, pero con el padre… nunca. El veredicto llegaba sin discusión.
Sergio volvió a casa muy tarde. Todos dormían. Se metió en su cuarto, se cambió y se tiró a la cama. No pudo dormir; daba vueltas, pensando en todo.
A la mañana siguiente se levantó temprano, desayunó en silencio. Papá leía el periódico, mamá cocinaba algo en la cocina.
Papá, mamá, tengo que deciros algo.
El padre levantó la vista del periódico, la madre se giró.
Me estoy saliendo con una chica. De verdad, lo serio. Quiero que la conozcáis.
La madre soltó una carcajada.
¡Por fin, Sergio! Yo ya pensaba que no ibas a casarte nunca.
¿Cómo se llama? preguntó el padre.
Almudena. Tiene veintisiete años, trabaja en una boutique de ropa. Es buena gente, muy amable.
¿De dónde es? siguió él.
De Madrid, vive en la calle Zaratustra, con su madre.
¿Y su apellido?
¿Para qué lo quieres, Miguel? intervino la madre. Sergio dice que es una chica muy buena.
Necesito el apellido.
Sergio titubeó.
Sánchez. Almudena Sánchez.
El padre se quedó helado; dejó caer el periódico, la cara se puso pálida como la tiza.
¿Qué? exclamó, sin aliento.
Sánchez repitió Sergio, sin entender. Papá, ¿qué pasa?
El padre se levantó despacio, como si cada movimiento le costara. Miró a su hijo y en esa mirada había una pena tal que Sergio se asustó.
¿Cómo se llama su madre?
Tatiana.
El padre se dirigió a la ventana y, con la espalda al resto, dijo:
Miguel, ¿qué ha pasado? le preguntó la madre, acercándose. ¿Conoces a esa chica?
No a la chica, a su madre.
Silencio. Sergio miraba sin comprender.
Tráela el domingo, a mediodía.
Sergio quiso preguntar qué había, pero el padre ya había salido de la cocina y cerró la puerta con un golpe.
Mamá, ¿qué fue eso?
La madre, pálida y aturdida, respondió:
No lo sé, hijo. No lo sé.
Sergio llamó a Almudena y le contó la extraña reacción del padre. Ella escuchó, callada.
Puede que él conociera a mi madre sugirió.
Parece. Pero mamá dice que no sabe nada.
Vale, el domingo lo aclaramos.
El domingo llegó rápido. Sergio estaba nervioso como antes de un examen. Almudena llegó puntual a las dos, con un vestido azul, el pelo recogido, preciosa y serena.
No te preocupes le dijo, estrechando su mano. Todo saldrá bien.
Subieron al cuarto piso. Sergio abrió la puerta con su llave. La madre los recibió en el recibidor, agitándose y emocionada.
¡Buenos días, Almudena! ¡Pasa, pasa!
Buenas entregó Almudena un ramo de flores. Para vosotras.
¡Ay, qué detalle! exclamó la madre.
Entraron al salón. El padre estaba sentado en su sillón, mirando al vacío. Al oír los pasos, levantó la cabeza y vio a Almudena. Su rostro se torció.
Mientras siga vivo, esa mujer no pondrá un pie en mi casa dijo, levantándose lentamente.
La madre se quedó boquiabierta. Sergio se quedó paralizado. Almudena se puso pálida.
Papá, ¿qué dices? dio un paso Sergio.
No entrará nunca. gritó el padre. ¡Los Sánchez no pueden estar aquí!
Almudena se quedó inmóvil, con lágrimas brillando en los ojos, pero sin dejarlas caer.
¿Por qué? preguntó con voz temblorosa. ¿Qué le he hecho?
No tú. respondió el padre. Su madre.
¿Su madre? ¿La conocéis?
La conozco muy bien espetó, apretando los puños. Y no me gustaría volver a saber de ella.
¡Explícame! gritó Sergio. ¿Qué está pasando?
El padre miró a su hijo.
La madre de Almudena destruyó la familia de mi hermano. Por culpa de ella el hermano se emborrachó y murió a los cuarenta. ¿Lo entiendes? ¡Murió!
Almudena se cayó en una silla. Sergio la ayudó a sentarse.
Respira, por favor. le dijo, sosteniéndola.
No entiendo nada susurró ella. Mi madre nunca
Tu madre no contó mucho intervino el padre, de pie y amenazante. Se llevó al marido de una mujer embarazada. Mi nuera… nos divorciamos, mi hermano empezó a beber, ella lo dejó después de medio año y encontró a otro.
Eso no es cierto protestó Almudena, levantándose. ¡Mi madre no es así!
¡Lo sé! Lo he visto con mis propios ojos. Mi hermano menor, Nicolás, lo crié casi como a un hijo. Ella lo arruinó.
¡Basta! interrumpió Sergio, poniéndose entre su padre y Almudena. Aunque sea verdad, ¿qué tiene que ver Almudena? ¡Ella no es culpable de lo que hizo su madre!
La manzana no cae lejos del árbol replicó el padre.
¿De verdad lo crees? dijo Sergio, incrédulo. ¿Juzgar a una persona por sus progenitores?
Lo sé, lo digo con certeza.
No lo sabes. Almudena es una chica increíble, honesta, trabajadora. ¡Yo la quiero y pienso casarme con ella!
El padre se puso aún más pálido.
Si te casas con ella, no entras nunca más en esta casa.
¡Miguel! sollozó la madre. ¿Qué estás haciendo?
Cumplo mi palabra. No hay sitio para los Sánchez aquí.
Almudena agarró su bolso.
Vámonos, Sergio. No quiero más.
Almud…
Vamos, por favor.
Salieron del apartamento, bajaron las escaleras en silencio. Sólo cuando llegaron a la calle Almudena estalló en llanto. Sergio la abrazó, le acarició la espalda, sin saber qué decir.
Perdónalo le susurró. No entiende lo que dice.
Tiene razón sollozó Almudena. Mi madre… tuvo romances, me lo contó. Era joven e inmadura, pero nunca pensé que acabaría así.
No pienses en el pasado. No es tu culpa, ni la nuestra.
Tal vez no deberíamos… si tu padre está tan en contra…
Almudena, mírame tomó Sergio su rostro entre sus manos. Te amo. No me importa el pasado de nuestras familias.
¿Y tu familia?
Papá se calmará, o no. Pero eso es su problema.
Fueron a casa de Almudena. Su madre los recibió sorprendida.
¡Qué rápido habéis vuelto! ¿Qué ha pasado?
Almudena explicó. La madre escuchó, pálida. Cuando la hija terminó, se sentó en el sofá, cubriéndose la cara con las manos.
Dios mío, nunca lo imaginé… Han pasado tantos años…
¿Es verdad, mamá? ¿Lo de ese hombre?
Tatiana asintió.
Tenía veintidós años, trabajaba de camarera. Él venía todos los días, muy guapo, muy atento. Me enamoré. Luego descubrí que estaba casado y su esposa estaba embarazada.
¿Y no te fuiste? preguntó Almudena, temblorosa.
Pensé que el amor lo justificaba todo. Se fue de su mujer y se quedó conmigo. Pero empezó a beber, a armar discusiones. Yo me asusté y me fui a la casa de mis padres, donde supe que estaba embarazada de mí.
¿Y él?
No lo volví a ver.
¿Murió? preguntó Sergio.
Sí, mi padre siempre decía que mi hermano Nicolás se emborrachó hasta morir a los cuarenta.
Tatiana cerró los ojos.
Señor mío… Nicolás…
Silencio. El reloj marcaba el paso del tiempo.
¿Qué hacemos ahora? preguntó Almudena.
Seguir adelante respondió su madre. No podemos cambiar el pasado, pero tú no eres culpable de sus errores.
Sergio sonrió con amargura.
Tu padre no lo ve así dijo.
Entonces hablaré con él yo misma replicó Tatiana, levantándose. Ya basta.
Al día siguiente Sergio no fue a casa de sus padres. Llamaba a su madre, ella lloraba por teléfono pidiéndole que viniera. Él rehusaba. El padre, terco, también lo era; el hijo también puede ser terco.
Pasó una semana, luego otra. La madre llamaba todos los días.
Sergio, papá no duerme, apenas come. Ven, hablamos.
Que se disculpe con Almudena.
Lo sabes, nunca se disculpa.
Entonces no hay nada que decir.
Una noche, mientras Sergio estaba con Almudena, sonó la puerta. Tatiana la abrió y allí estaba el padre de Sergio. Se miraron sin decir una palabra, luego él se quitó la gorra.
Hola, Tatiana.
Hola, Miguel.
¿Puedo entrar?
Tatiana se quedó inmóvil, pero él cruzó el umbral y vio a Sergio y a Almudena en el sofá.
Papá? dijo Sergio, levantándose.
Siéntate, he venido a hablar.
Se sentó en una silla; el silencio era denso.
Hace treinta años, mi hermano Nicolás se enamoró hasta la locura de una chica llamada Tatiana. Ella trabajaba en una cafetería. Yo le dije que se calmara, que su esposa estaba embarazada. No quiso escuchar.
Tatiana bajó la cabeza.
Él abandonó a su mujer. Yo no lo perdoné. Nos peleamos y dejamos de vernos. Después Nicolás empezó a beber, primero poco a poco y luego mucho. Tatiana lo dejó, él perdió el control y murió de cirrosis a los cuarenta.
El padre hizo una pausa, reuniendo fuerzas.
Yo culpaba a Tatiana, pensé que todo era por ella. Pero ahora entiendo que fue él quien tomó la decisión. No fue culpa tuya, ni mía.
Yo también fui culpable dijo Tatiana en voz baja. Engañé a una mujer embarazada.
Entonces, perdónate a ti misma. Yo también he sido un necio.
Se volvió a Almudena.
Perdóname, niña. Me he equivocado. No mereces este odio.
Almudena dejó que las lágrimas corrieran, pero no las secó.
No te pido que todo sea perfecto respondió. Sólo quiero una oportunidad.
El padre se puso de pie.
Tatiana, perdóname también. He llevado rencor años.
Tatiana se acercó y lo abrazó.
Te perdono, Miguel. Hace tiempo que lo había hecho, pero no sabía cómo.
Perdónate a ti mismo añadió el padre. Todos cometemos errores.
Se quedaron abrazados, dos personas mayores con un pasado pesado sobre los hombros. Sergio los vio y comprendió que aquel gesto era un acto de valentía: reconocer el error y pedir disculpas. No todos pueden hacerlo.
Vamos a casa, hijo dijo el padre. Mamá te espera. Y tú, Almudena, vamos. La comida ya debe estar tibia.
No se ha enfriado sonrió Almudena. Seguro que vuestra madre la ha puesto en el horno para que no pierda el calor.
El padre rió.
Así es, la mujer lista. Sergio tiene suerte.
Llegaron todos juntos a casa de los Pérez. La madre, emocionada, los abrazó una y otra vez, sollozando de alegría.
Durante la comida hablaron de todo y de nada: del trabajo de Sergio, de los planes de futuro, de la boda. Almudena habló de su boutique, la madre hizo preguntas curiosas. El padre habló menos, pero cuando lo hacía, lo hacía con respeto a Almudena, escuchando su opinión.
Al marcharse, Almudena besó a Miguel Pérez.
Gracias por la oportunidad.
Gracias a ti por perdonar a este viejo tercoY así, con el perdón y el amor como guía, Sergio y Almudena iniciaron su vida juntos, sabiendo que el pasado ya no pesaba sobre sus hombros.
