Yo recuerdo aquella tarde de noviembre, cuando Carmen y yo salíamos de la casa de unos amigos que acababan de celebrar mi cumpleaños. La ciudad ya estaba cubierta de un grisáceo manto de hojas y, bajo la tenue luz de los faroles, la nieve empezaba a caer suavemente sobre las aceras de Madrid. Un leve viento empujaba los copos como si quisieran bailar.
¡Qué belleza! exclamó Carmen, maravillada con el paisaje nocturno.
Así es contesté, abrazándola.
Al avanzar unos pasos, Carmen se detuvo de golpe.
¿Escuchas? preguntó.
Sí, un bebé está llorando respondí, mirando a nuestro alrededor.
¿Cómo pueden pasear con un recién nacido a estas horas? Ese llanto parece de un recién nacido dijo Carmen, intranquila. Está cerca, pero no sé dónde.
Nos quedamos inmóviles y empezamos a observar con más detalle.
¡Allí! anunció Miguel, señalando el parque del Retiro. Corrimos hacia un banco cubierto de nieve, donde una pequeña manta dejaba a la vista un bulto que emitía el llanto.
Qué pequeñita susurró Carmen. ¿Y sus padres?
Parece que la dejaron sola concluí.
Con mucho cuidado Carmen tomó al bebé entre sus brazos y el pequeño se calmó al instante.
¿Niño o niña, quién te habrá abandonado al frío? dijo Carmen con ternura. ¿Cómo pudieron esos padres ser tan crueles?
Llegamos a nuestro piso. Al colocar al bebé en el sofá, Carmen lo desplegó y se quedó boquiabierta: una niña que no debía haber cumplido ni un mes. Llevaba una camisilla raída y estaba envuelta en una vieja manta de bicicleta, desgastada hasta hacer agujeros.
Tenemos que alimentarla de inmediato; el pañal seguro que no se ha cambiado en horas dijo Carmen, con lágrimas en la voz.
Yo me encargo, voy a comprar todo propuse.
Compra la fórmula, el biberón y los pañales indicó Carmen, acunando al recién nacido, que parecía a punto de sollozar.
Quince minutos después regresé con las compras.
Aquí tienes los pañales desechables, que por ahora es lo único que tenemos anuncié, dejando la bolsa sobre la mesa.
Perfecto, ahora la vamos a vestir y a darle de comer exclamó Carmen, agitándose alrededor del bebé. La piel de la pequeña estaba cubierta de pequeñas manchas rojas, así que le puse crema infantil y le cambié el pañal. El bebé agarró la tetina con la fórmula como si no hubiera comido en mucho tiempo.
Debemos avisar a la policía, pues si no lo hacemos parecerá que la robamos nosotros propuse.
Tienes razón, no quiero meterme en problemas con los cuerpos de seguridad asintió Carmen, acurrucando a la niña para que se durmiera.
Al amanecer, los servicios sociales y la policía tocaron a nuestra puerta. Carmen observó, con el corazón encogido, cómo se llevaban a la pequeña. En una sola noche me había encariñado tanto con ella que la separación me dolió como una puñalada. Hace siete años que no teníamos hijos. Una vez, Carmen quedó embarazada, pero perdimos al bebé a los cuatro meses. Desde entonces, la esperanza de ser padres se había desvanecido. Tal vez la niña encontrada era realmente huérfana
Quedados solos, Carmen y yo reflexionamos sobre su futuro.
Mi amor, cuánto me gustaría volver a sostenerla en mis brazos. Es tan preciosa dijo ella.
La verdad, toda esta conmoción alrededor de una criatura tan diminuta me ha dado una razón más para seguir adelante respondí, mirando por la ventana. En el parque infantil veía a madres con cochecitos, y en mi imaginación la veía a Carmen entre ellas, sonriendo.
Tres meses después, nuestro sueño se hizo realidad. Las autoridades nunca lograron localizar a los padres biológicos de Sofía. Carmen y yo estábamos felices. Compramos todo lo necesario: cochecito, cunita, ropa, juguetes y mucho más. Sofía se convirtió en nuestra niña predilecta. Carmen ahora paseaba con su cochecito rosa por el patio del edificio, charlando animadamente con otras madres sobre sus hijos. Nadie dudaba de que los padres adoptivos harían todo por ella.
Con el tiempo, Sofía creció. A los diecisiete años terminó el instituto con una medalla de oro y quería entrar a la Facultad de Educación.
En la celebración del fin de curso, toda la familia se reunió alrededor de la mesa. De repente, alguien golpeó la puerta.
Voy yo, que se queden sentados, mis niños dijo yo, sonriendo, y corrí al recibidor.
Poco después, aparecieron una pareja evidentemente ebria: un hombre y una mujer, que irrumpieron sin más.
¡Enhorabuena, niña, por acabar el instituto! exclamó la mujer, vistiendo un chaqué gris y gastado.
¡Enhorabuena, Sofía! asintió el hombre, rascándose la nuca como pensando qué más decir.
¿Quiénes son ustedes? preguntó Sofía, levantándose de la mesa. ¿Qué hacen aquí?
Somos tus verdaderos padres, hija dijo la mujer con voz ronca. Nos encontraron en el parque hace diecisiete años.
Papá, mamá, ¿qué está pasando? ¿Esto es una broma? interrogó Sofía, mirando desconcertada a los invitados y a nosotros.
Sofía, no les hagas caso. Somos tus padres de verdad y ellos son unos alcohólicos que solo buscaban una botella dijo el hombre.
¿Y ahora vienen a darme una resaca? replicó Sofía, sarcástica. ¿Qué quieren?
Fue entonces cuando Carmen intervino, con lágrimas en los ojos, para contar la historia del bebé encontrado en el banco del Retiro.
Sofía, con la voz temblorosa, les gritó:
Si es verdad, ¡salgan de aquí ahora mismo!
¡Cuidado, niña! replicó la mujer, con voz áspera, tirando de su cabello. Te quedan hermanos menores.
El hombre cambiaba de postura, como si estuviera perdido en el tiempo. Parecían personas que ni siquiera sabían en qué estación del año estábamos.
De acuerdo, volveré a visitarles pronto dijo Sofía, con la esperanza de que esos extraños se marcharan de una vez.
Los dos ebrio se inclinaron, murmuraron unas palabras de despedida y se fueron.
Yo cerré la puerta y exhalé aliviado.
¡Qué peste dejaron! exclamó Carmen, abriendo la ventana para que entrara el aire frío.
Sofía, curiosa, preguntó a sus padres:
¿Es cierto todo esto?
Sí, hija respondió mi esposa, bajando la mirada.
Así fue como nos encontraron en aquel banco nevado, envueltos en una vieja manta, y cómo corrimos a conseguir los papeles para adoptarte añadí yo.
Entonces entonces, mamá, papá, ¡los quiero aún más! dijo Sofía, casi llorando. No puedo imaginar lo que habría pasado si no hubiéramos estado allí esa noche.
Pasaron los años y los extraños nunca volvieron. La familia de Sofía comprendía perfectamente la razón de su visita: los alcoholeros solo buscaban dinero. Aquella niña que habían abandonado necesitaba ayuda, no una excusa para beber.
Con el tiempo, Sofía terminó sus estudios y consiguió trabajo en un colegio de educación. Nunca dejó de pensar en los hermanos que pudo haber dejado atrás. Un día decidió ir a buscarlos, acompañada de su novio, Víctor, un buen amigo que siempre la apoyaba.
Llegaron a una casa medio derruida, donde aún vivía alguien.
¿Es aquí? preguntó Víctor, sorprendido.
Sí asintió Sofía, entrando al patio abandonado que llevaba años sin reformas.
golpearon la puerta de madera. Unos segundos después, una mujer de aspecto desaliñado les abrió.
¿Se acordaron de nosotros? gruñó la tía, con la chaqueta gastada. Entren ya. ¿Quién es ese señor contigo? Si es para beber, pónganse a tono.
Soy el novio, pero no vinimos por eso respondió Víctor.
¿Y para qué? No hay nada que darles, solo hambre. Su padre murió el año pasado refunfuñó la mujer.
En la entrada aparecieron dos niños de ojos curiosos.
Esto es para ustedes dijo Víctor, entregándoles dos cajas grandes de caramelos. Los niños se los engulleron y desaparecieron a otra habitación.
En la mesa había un chico delgado, que miraba a los visitantes con cierta desconfianza.
Este es Mikel. Conózcanlo. Es tímido, pero tiene futuro murmuró la tía.
Sofía se acercó y, con una sonrisa, le tendió la mano.
Encantada, soy tu hermana dijo, y él, vacilante, le estrechó la mano.
Llevamos a Mikel con nosotros. Resultó ser inteligente y habilidoso; gracias a la ayuda de sus padres adoptivos, Sofía consiguió una beca y un piso en la capital para él. Cada día, ella y Víctor lo visitaban; con el tiempo, Mikel sonreía, contaba chistes y se alegraba de estar con gente que lo quería.
En la casa de la tía alcohólica todavía vivían dos niños, de nueve y diez años. Sofía, conmovida, les llevaba paquetes de comida y, cuando podía, los invitaba al cine o al parque. Un día la madre desapareció, víctima de su propio estilo de vida.
Nicolás y Carmen se habían ganado la reputación de padres cariñosos y responsables. Pronto su familia creció con dos hijos más: Arturo y Valeria, que fueron criados principalmente por su hermano mayor, Miguel, y por Sofía. Crecieron en un hogar adoptivo, lejos del dolor y la miseria de su infancia. Soñaban con escapar de la casa destrozada y de la madre desordenada, pero temían hacerlo. Ahora, esos sueños se hicieron realidad: obtuvieron estudios y se convirtieron en psicólogos, abriendo su propio despacho y atendiendo a muchos pacientes.
