Querido diario,
23 de octubre, Madrid
Hoy ha sido uno de esos días que se quedan grabados en la memoria como una advertencia. Llegué al trabajo y, como siempre, la nevera del despacho estaba abierta. «María, ¡otra vez te has olvidado de comprar leche!», gritó la compañera de oficina mientras cerraba la puerta con fuerza. «¡Ayer mismo lo acordamos! Tres días seguidos sin leche».
Me disculpé de inmediato: «Lo siento, María, se me ha volado de la cabeza». Le expliqué que había tenido una jornada tan caótica que ni siquiera sabía si había desayunado. «¿Otra vez tu amiga Violeta ha llamado?», preguntó María, mientras se servía un té sin leche.
«Sí», respondí. «Desde la mañana ya me ha llamado cinco veces. Le parece que el vestido no le gusta, que los zapatos no le quedan, que el fotógrafo no es el adecuado. No paro de dar vueltas».
María me lanzó una mirada escéptica. «Te lo dije, ¿por qué te empeñas en ayudarle en todo? Deja que el organizador del boda se encargue».
«Porque Violeta es mi amiga de toda la vida. Nos conocimos en el jardín de infancia y desde entonces hemos sido inseparables», le contesté.
«¿Amiga?», replicó María con desdén. «¿La que te deja correr como una loca mientras ella se queda tirada en el sofá?».
Callé. María tenía razón. Violeta había delegado en mí toda la preparación de su boda: elegir flores, recoger las invitaciones, reunirme con el decorador y yo, con veinte años de amistad, no podía decir que no. Veinte años no se burlan.
Nos conocimos en la guardería. Violeta era una niña brillante, de cabellos rubios como el trigo y ojos azules que atrapaban a cualquier chico del barrio. Todos los niños la adoraban y las chicas querían ser sus amigas. Yo, por otro lado, era un niño rechoncho, de rizos rojizos y pecas, siempre aislado y objeto de burlas.
Sin embargo, Violeta eligió a un chico como yo. Un día, se acercó y me preguntó: «¿Quieres ser mi amiga?». Desde entonces fuimos inseparables: primaria, instituto, primeras desventuras amorosas ella tuvo docenas de novios, mientras yo nunca encontré a nadie que me quisiera de verdad.
«Álvaro, suena el móvil», me avisó María.
Contesté y, como era de esperar, era Violeta.
«Al, ¿dónde estás? ¡Estoy en la boutique probando vestidos para las damas de honor! Necesito tu opinión ya».
«Estoy en la oficina, todavía faltan tres horas para el almuerzo», le dije.
«¡Pues pide permiso! Es urgente, la boda es en una semana».
Acepté a regañadientes, pedí permiso a mi jefe y me dirigí a la boutique. Violeta me recibió con una sonrisa radiante, vestida de blanco y con velo.
«Mira lo que soy!», giró frente al espejo. «Igor se volverá loco de la felicidad».
«Estás preciosa», dije sin rodeos. Y era verdad: Violeta siempre había sido una belleza, y con aquel vestido parecía una princesa de cuento.
Me mostró los vestidos que había seleccionado para las damas de honor. «Son rosados, hasta el suelo. ¿Qué te parecen?».
«Bonitos», respondí.
«Seremos cinco», anunció. « Creo que cinco damas hacen mejor foto».
«¿Y a quién invitarás?».
«A Pilar, a Inés, a Carmen, a Lola y a Nuria».
Me quedé helado. Cinco amigas y yo no estaba en la lista.
«¿Y yo?», arrastré.
Violeta desvió la mirada.
«Álvaro, tú sabes».
«¿Qué?».
«Es una sesión de fotos, todo tiene que quedar perfecto, armonioso. Y tú».
«¿Yo qué?».
«Lo siento, pero en la boda solo habrá damas de honor que cumplan con ciertos criterios estéticos».
Las palabras cayeron como piedras. Me sentí como si todo mi valor se hubiera reducido a mi aspecto físico.
«¿Hablas en serio?», temblé.
«No te lo tomes a mal, es solo estética. Las fotos estarán por todo internet, quiero que todo sea perfecto».
«¿Entonces arruinaré tus fotos perfectas?».
«Pues tú tienes un cuerpo un poco más robusto, el vestido no te quedaría como a las demás».
Los recuerdos de veinte años de amistad me inundaron. Lloré en silencio, sintiendo que todo lo compartido se desmoronaba por una frase: «Solo damas bellas».
«Álvaro, no te enfades», intentó tranquilizarme Violeta. «¡No es que no te invite! Claro que estarás, solo que no serás una dama de honor».
«Entiendo», dije, mientras recogía mi bolso.
«¡Álvaro, no te vayas! Aún tenemos flores que escoger».
Pero ya había salido de la boutique. Las lágrimas corrían por mi rostro mientras caminaba por la calle, sin importarme que los transeúntes me miraran. Veinte años de amistad habían sido aplastados por una frase.
Al llegar a casa, me tiré al sofá y seguí llorando. El móvil seguía sonando con llamadas de Violeta, pero no contesté. Por la noche llegó mi madre, Carmen.
«¿Qué te pasa, hijo?».
Le conté todo. Ella, con la paciencia de siempre, me respondió:
«Tal vez sea mejor así. No te están diciendo que no eres bello, solo que son superficiales. La gente que solo valora la apariencia nunca será una verdadera amiga».
«Pero hemos sido amigas desde siempre».
«¿Recuerdas por qué empezó esa amistad? ¿Qué le dabas tú y qué recibías a cambio?».
Pensé. Violeta siempre había sido la que recibía ayuda, la que pedía favores. Yo había sido el que estaba siempre allí, escuchando sus problemas, ayudando con los trabajos, cuidando de ella cuando necesitaba compañía. Ella, en cambio, nunca había estado cuando yo lo necesitaba.
«Pero la quiero, mamá».
«Una amiga no es la que es bonita, es la que está en los momentos difíciles. ¿Te ha estado Violeta cuando perdiste al padre?».
Recordé que en el funeral de mi padre Violeta ni siquiera se presentó, diciendo que temía a los muertos. Cuando quedé sin empleo, ella no intervino. Cuando terminé una relación, me dijo que pronto encontraría a otro. Yo, sin embargo, siempre la apoyé.
«Tal vez era tiempo de abrir los ojos», dijo mi madre.
Al día siguiente, Violeta me llamó:
«Álvaro, ¿estás enfadado?».
«Me dijiste que no era lo suficientemente guapo para tu boda».
«Yo dije estética, no insulté».
«Es lo mismo».
«¡Qué dramático! Si es tan importante, seré la sexta dama de honor».
«¿Sexta?».
«Sí, cinco damas bonitas y tú en el fondo, donde no se vea».
Sentí un frío recorrer mi interior.
«¿Escuchas lo que dices?».
«Estoy intentando arreglarlo, pero me pides que sea invisible».
«No lo tolero más. No iré a tu boda, ni como dama de honor ni como invitado».
«¿Qué?».
«No iré. No quiero ser parte de una celebración donde mi valor se mide por la apariencia».
«¿Estás loca? ¡Veinte años de amistad!».
«Fueron veinte años, pero ya son pasado».
«¿Destruirías nuestra amistad por una tontería?».
«No es una tontería. Es respeto. Tú nunca me respetaste; siempre fui la herramienta que necesitabas».
«¡Eso no es verdad!».
«Es la verdad que acabo de ver».
Colgué y el teléfono quedó en silencio. Mis manos temblaban, pero por primera vez desde hace años me sentí en paz. Había puesto límites y había defendido mi dignidad.
Al día siguiente, María, mi compañera, me abrazó y dijo:
«¡Bravo! Estoy orgullosa de ti».
«¿De verdad?».
«Claro. Has puesto tus fronteras. Violeta se está pasando de la raya».
«Tengo miedo, María. Veinte años ¿y si me equivoco?».
«No lo estás. Una verdadera amiga nunca te haría sentir menos. Te lo mereces».
Pasó una semana y llegó el día de la boda. Yo, en casa, veía una película para distraerme, pero no podía evitar que mi mente viajara al salón donde Violeta, vestida de blanco, posaba con sus cinco damas de honor en vestidos rosados.
El teléfono sonó; era Pilar, una de esas damas.
«¿Álvaro? Soy Pilar. Necesito hablar».
«Dime».
«Violeta nos contó que habéis discutido. Que no vendrás a la boda».
«Así es».
«Todos estamos sorprendidos. Pensábamos que era una broma. Pero Violeta dijo que te ofendiste por un detalle insignificante».
«Exacto, una tontería».
«Yo estoy del lado de la razón. Violeta ha sido una dictadora. Lo siento, pero tienes razón».
Después de esa conversación, comprendí que había hecho lo correcto. No se trataba de ser una víctima, sino de reconocer mi propio valor y no permitir que otros lo pisotearan.
Más tarde, la madre de Violeta, Señora Luz, me llamó. La conocía de toda la vida y siempre había sido amable conmigo.
«Álvaro, ¿podemos vernos?».
Nos encontramos en una cafetería del barrio. Luz estaba visiblemente afectada.
«He escuchado lo que pasó. Violeta me contó su versión, pero siento que oculta algo».
Le conté todo. Luz, con lágrimas, confesó:
«Yo la he criado creyendo que es una diosa y que todo el mundo debe servirla. Fue mi culpa».
«Gracias, Señora Luz».
«Álvaro, eres una persona bondadosa y mereces respeto. No dejes que la superficialidad de Violeta te haga dudar de tu valía».
Con el paso de los meses, Violeta dejó de llamarme. Yo seguí mi vida: trabajo, gimnasio, yoga con María y una alimentación más saludable. No por querer agradar a nadie, sino por cuidar de mí mismo.
Un día, a la puerta de mi apartamento llamó Violeta, sin maquillaje y con la ropa sencilla.
«¿Puedo entrar?», preguntó con voz temblorosa.
La dejé pasar y nos sentamos en la cocina.
«Igor se ha ido», confesó. «Después de la boda, la luna de miel fue un desastre. Me dijo que había perdido a la mejor amiga por los vestidos y que mi belleza era solo superficial».
«¿Y ahora?».
«Me he dado cuenta de que soy una mujer vacía por dentro. Tú eras la única que me quería de verdad».
Yo guardé silencio.
«Te he humillado», dijo, sollozando. «Lo siento mucho».
«Lo entiendo, pero necesito tiempo», respondí.
Le propuse que, si estaba dispuesta a trabajar en sí misma, podríamos intentar reconstruir una amistad, pero con límites claros.
Aceptó. Desde entonces Violeta empezó terapia, se disculpó con personas a las que había lastimado y, poco a poco, empezó a cambiar.
Un año después, nos encontramos en el mismo café, tomando café con leche.
«Has cambiado, Violeta», le dije.
«Gracias, Álvaro. Hoy irradias una luz interior que nunca tuve», respondió.
Levantamos nuestras tazas y brindamos:
«Por la amistad verdadera».
«Por la belleza interior».
Esta historia de una boda me enseñó dos lecciones fundamentales. Primero, hay que quererse a uno mismo y saber poner límites cuando el respeto se pierde. Segundo, la verdadera amistad se mide por la lealtad y el apoyo, no por la apariencia.
He aprendido que el valor propio no depende del juicio ajeno; sólo depende de la dignidad que nos damos.
Hasta la próxima,
Álvaro.
