Despertó en mitad de la noche para tomar agua y, sin querer, escuchó la conversación de los padres de su marido; a la mañana siguiente presentó la demanda de divorcio.
Celia alisó su pelo y miró la casa de los padres de Manuel. La mansión de ladrillo de dos plantas siempre le había parecido demasiado grande para dos ancianos.
¿Todo listo? le preguntó Manuel mientras sacaba las maletas del maletero.
Claro sonrió ella. Quince años de matrimonio le habían enseñado a disimular la incomodidad.
La puerta la abrió Teresa, la madre de Manuel, con un albornozo recién puesto.
¡Anda, Manuel! la abrazó, le dio un beso en la mejilla y le dirigió a Celia una mirada rápida. Hola, Celia.
Hola extiende Celia una caja de bombones.
No tenías que le dice Teresa, tu padre tiene diabetes y cada día empeora.
Manuel no dice nada. Como siempre.
En el salón, José Santiagó, el suegro, miraba el informativo. Asintió a los dos y volvió a la pantalla.
En una hora la cena anunció la suegra. Manuel, ayúdame en la cocina. Celia, tú descansa.
Descansa, como si fuera una inválida.
Celia se dirigió al cuarto de huéspedes, guardó sus cosas en el armario y se sentó en la cama. A través de la pared oía a Manuel y a su madre hablar de trabajo, de los vecinos, de la salud.
¿Por qué vienen cada mes? ¿Para aparentar? pensó Celia. ¿O es que a Manuel le hacen falta sus padres?
¡Cruzita, ven a comer! gritó Teresa. En la mesa había pollo, patatas y ensalada; lo mismo de siempre.
Manuel dijo que pasaste tus vacaciones en Turquía otra vez empezó la suegra. Cuando teníamos vuestra edad, íbamos a la casa de veraneo y ayudábamos al país.
Los tiempos han cambiado replicó Celia.
Así es, pero antes la familia valía más que el entretenimiento.
Celia sintió los puños apretarse. Manuel mascaba su pollo en silencio.
¿Y cuándo tenéis hijos? preguntó José, levantando la vista del plato. Los años se van contando.
Papá, ya hemos hablado de eso dijo Manuel en voz baja.
¿Habéis hablado y nada? replicó Teresa. Entonces, ¿qué resultó?
Celia se puso de pie.
Perdón, me duele la cabeza. Me voy a la cama.
Cerró la puerta del cuarto y se sentó en la cama temblando. Cada vez lo mismo: insinuaciones, reproches, miradas desaprobadoras.
Media hora después entró Manuel.
¿Qué te pasa?
Nada. Sólo estoy cansada.
No te hacen daño. Sólo nos preocupan.
Celia se recostó y miró la pared.
Buenas noches.
Manuel se quitó la ropa, se acostó a su lado y, pasado un minuto, empezó a roncar.
Celia quedó pensativa. Mañana volverían los comentarios sarcásticos en el desayuno; Manuel seguiría fingiendo que nada le molestaba.
Quince años. ¿Así tendría que ser siempre?
Se despertó a las tres de la madrugada con la boca seca y la cabeza zumbando. A su lado, Manuel roncaba extendido por toda la cama.
Se levantó, se puso una bata y fue a la cocina por agua. Un nocturno iluminaba el pasillo; los tablones crujían bajo sus pies.
Al pasar por la cocina escuchó a los suegros.
aguantando a esa vaca estéril siseó Teresa. Quince años sin hijos, sin utilidad.
Silencio, que alguien nos oiga gruñó José.
¡Que la escuche! Tal vez sienta vergüenza. Manuel podría tener a cualquier mujer. Guapo, con trabajo. la voz de Teresa se volvió más aguda.
Celia se pegó a la pared, su corazón latía como un tambor.
¿Qué sugieres entonces?
Hablar con él mañana. Una charla seria. Un hombre tiene que entender que el tiempo no es de goma. A los cuarenta y tres aún se puede formar una familia normal.
¿Y el piso? ¿El coche?
El piso está a nombre de Manuel; nosotros pusimos el dinero de la entrada. El coche también. Ella solo obtendrá lo que haya ganado.
Teresa soltó una carcajada áspera. Y eso es todo. Una maldita bibliotecaria.
¿Crees que aceptará? preguntó José.
Por supuesto. Soy su madre; sé cómo hablarle. Lo importante es plantearlo bien: hijo, estás infeliz, sufres con ¿cómo se llama?
Celia.
Exacto. ¡Hora de deshacerse del peso muerto!
Celia se quedó paralizada. Peso muerto. Quince años y la consideraban un peso muerto.
¿Y si se niega? insistió José.
No lo hará. Manuel siempre me ha escuchado.
Los platos chocaban, las bolsas crujían en la cocina.
Bueno, a la cama. Mañana gran día.
Celia corrió al baño, cerró la puerta y se sentó en el inodoro, cubriéndose la cara con las manos.
Peso muerto, vaca estéril.
Durante quince años había cocinado para las fiestas, regalado, aguantado insinuaciones y reproches. Ahora planeaban desecharla como un mueble viejo.
Manuel obedecería. ¿Cuándo había desobedecido a su madre?
Volvió al cuarto, Manuel seguía roncando. Se tiró la cobija sobre los hombros y esperó al alba.
A las siete se levantó, se vistió y empacó sus cosas. Manuel se despertó al oír el ruido.
¿Cruz, por qué te vas tan temprano?
Me voy a casa.
¿A casa? Teníamos quedarnos hasta la noche.
Quiero volver a casa, ahora mismo.
Manuel se sentó, se frotó los ojos.
¿Qué pasa?
Nada. Sólo quiero ir a casa.
¿Y mis padres? Se van a enojar.
Celia tomó su bolso.
Diles que los saludo. Que me dio un dolor de cabeza.
Voy contigo.
No. Quédate, pasa tiempo con ellos.
Salió del cuarto, se puso la chaqueta en el pasillo y sacó el móvil. Llamó a un taxi.
Cruz, ¿a dónde vas? intervino Teresa desde la cocina. El desayuno está listo.
Me voy a casa. Gracias por la hospitalidad.
¿Por qué tan temprano?
Celia la miró de cerca: labios pintados, ojos sorprendidos, tono de cuidado.
Tengo asuntos en casa.
El taxi llegó diez minutos después. Celia se subió al asiento trasero y cerró los ojos.
El peso muerto se estaba deshaciendo por sí mismo.
En casa, preparó un té fuerte y se sentó a la mesa de la cocina. El apartamento estaba inusualmente silencioso; normalmente sus dueños volvían por la noche, cenaban y se iban directos a la cama.
Era sábado, eran las once de la mañana y estaba sola.
Sonó el móvil. Era Manuel.
Cruz, ¿has llegado bien?
Sí.
¿Qué ocurre? Mi madre dice que te comportas raro.
Cruz esbozó una sonrisa.
Todo bien. ¿Cómo están tus padres?
Bien Mira, iré a casa esta noche. Hablamos.
De acuerdo.
Colgó y miró alrededor. El apartamento había sido decorado en pareja, los muebles elegidos juntos. La entrada estaba a nombre de ambos, aunque la entrada de la hipoteca la habían aportado los padres de Manuel. Según ellos, el piso no era suyo del todo.
Cruz se dirigió al armario y sacó una carpeta con documentos: matrimonio, escrituras, todo a nombre de los dos.
Otro engaño de la vieja.
El lunes tomó un día libre y acudió a un despacho. La abogada, una mujer de unos treinta años con jeans y suéter, la recibió.
¿Quiere presentar el divorcio?
Sí.
¿Tiene hijos?
No.
¿Prevé litigios por la vivienda?
Cruz reflexionó.
Puede que sí.
Entonces será por juzgado. Presentaremos la demanda y la citarán a una audiencia. Si su marido no accede, habrá varias vistas.
¿Y si accede?
Será más rápido. Entre un mes y medio y dos, ya estaría acabado.
Rellenó los papeles y pagó la tasa estatal. Sintió como si se le cayera una pesada mochila.
Esa noche Manuel llegó a las ocho, cansado y molesto.
Qué día Mi madre no deja de molestar. Dice que le grité.
Yo no le grité.
¿Entonces qué? ¿Por qué te fuiste así?
Cruz le sirvió un plato de cocido.
Manuel, ¿me quieres?
Él se atrancó.
¿Por qué tantas preguntas?
Solo tengo curiosidad. ¿Me quieres?
Claro que sí. Quince años juntos.
Eso no es respuesta. Puedes vivir quince años por costumbre.
Manuel dejó la cuchara.
Cruz, ¿qué pasa? Llevas dos días diferente.
Respóndeme.
Pues te quiero. ¿Y qué?
¿Qué dirías si tus padres sugirieran el divorcio?
Manuel bajó la mirada.
Eso es una tontería. ¿Por qué lo harían?
¿Y si lo hacen?
No lo harán.
Manuel, te pregunto a ti.
Un largo silencio. Manuel arrugó la servilleta entre sus dedos.
Cruz, ¿por qué hablas así? Estamos bien.
«Bien» no es respuesta.
¡No lo sé! exclamó, levantándose. Estoy harto de estas preguntas. Hace dos días todo estaba bien y ahora ¿qué ha pasado?
Cruz también se puso de pie.
Nada ha pasado. Sólo me he dado cuenta de algo.
¿De qué?
De que he sido una tonta durante quince años.
Fue al dormitorio, tomó la carpeta y volvió a la cocina, dejando la demanda sobre la mesa.
Manuel la leyó y se puso pálido.
¿Estás fuera de tu cabeza?
Al contrario. Por fin pienso con claridad.
¿Por qué? ¿Por mi madre? ¡No quería nada!
Lo sé. No quería nada. Simplemente me veía como un peso muerto.
Manuel se quedó helado.
¿Cómo?
Escuché la reunión de su familia anoche, en la cocina.
Cruz, no es lo que piensas
¿Entonces qué?
Se quedó callado, giró la demanda entre sus manos sin decir nada.
Habla exigió Celia, sentándose frente a él.
Manuel colocó la demanda sobre la mesa.
Sí, la madre habló de hijos, de que el tiempo se acababa.
¿Y de peso muerto?
Cruz, ella es vieja. Dice cosas tontas a veces.
¿Y qué le contestaste?
Manuel se frotó la frente.
no dije nada.
Exacto. Como siempre.
Cruz se sirvió otro té. Sus manos ya no temblaban. No había llanto, ni rabia; sólo una extraña calma.
Durante quince años esperé a que tú pusieras todo en su sitio dijo. Que le dijeras a tu madre que soy tu esposa, no una inquilina temporal.
Ellos están acostumbrados a mandar
Y tú a obedecer. Y me obligaste a obedecer.
Manuel se levantó de golpe.
¡Yo no obligo a nadie! Simplemente no me gusta el conflicto.
¿Conflicto? rió Celia. Defiendes a tu esposa, pero prefieres que yo aguantara todo en silencio.
¿Qué hacemos ahora? No puedes cambiar el pasado.
Nada hay que hacer. Ya está hecho.
Manuel tomó la demanda.
¡No la firmaré!
No tienes que. El juzgado concederá el divorcio.
Cruz, ¡recupera la cabeza! ¿Dónde irás? ¿Qué harás?
No lo sé. Pero lo haré sin vosotros tres.
Manuel comenzó a caminar por la cocina, agitándose con los brazos.
¡Esto es una locura! ¡Destruir una familia por las palabras de una anciana!
¿Familia? repuso Celia. ¿Qué familia ves?
Vivimos juntos
Vivimos como compañeros de piso. Trabajamos, nos vemos al volver del trabajo, vemos la tele. Los fines de semana vamos a casa de tus padres, donde finjo agradecer que me toleren.
Manuel se sentó.
¿Y qué tiene de malo? Es una vida normal.
Normal para ti. Yo estoy harta de ser nadie.
El teléfono sonó. Era Teresa.
No contestes suplicó Manuel.
Celia contestó.
Hola.
¡Cruz, cariño! ¿Está Maksim en casa? Quería saber cómo van las cosas.
Todo bien. Estoy divorciándome de tu hijo.
Silencio. Entonces:
¿Qué? ¿Qué dices?
Lo que querías oír. Me deshago de mí misma por ti.
Cruz, no entiendo
Entenderás. Saluda a José.
Colgó. Manuel la miró horrorizado.
¿Por qué le dijiste eso?
¿Por qué ocultarlo? Déjala feliz.
Media hora después, Teresa irrumpió en el apartamento sin tocar.
¿Qué pasa? ¡Maksim, explícalo ahora mismo!
Mamá, no ahora
¡Cruz! se volvió a su nuera. ¿Qué has hecho? ¿Has perdido la razón?
Celia, impasible, se quedó sentada.
Al contrario, he recobrado el sentido.
¿De qué? ¿Maksim te ha maltratado?
Maksim me ignora. Y ustedes planificaban deshacerse de mí.
Teresa se ruborizó.
¿Quién te lo dijo?
Tú. Anoche, en la cocina.
¿Estabas espiando?
Quería agua y escuché que me llamaban peso muerto.
La anciana miró a ambos.
Cruz, te has confundido. Me preocupa Maksim está infeliz
Mamá, basta intervino Manuel de pronto.
Ella parpadeó.
¿Qué quieres decir con basta?
Basta de mentiras. Sí, queríais que nos divorciáramos. Y lo escuché y me quedé callada. Como siempre.
¡Maksim!
Y ahora Cruz ha tomado la decisión. Y ha hecho lo correcto.
Manuel, sorprendido, escuchó por primera vez la verdad.
Pero es demasiado tarde añadió Teresa.
Manuel asintió.
Lo entiendo.
Teresa se movió entre los dos.
¡Estáis locos! Cruz, lo siento si dije algo mal.
Gracias, pero la decisión ya está tomada.
Un mes después el juzgado dictó el divorcio. El piso se dividió a la mitad; Celia vendió su parte a Manuel y el dinero le alcanzó para un estudio en otro barrio.
El nuevo apartamento era pequeño pero luminoso. Celia puso flores en el alféizar y colgó sus fotos.
Por primera vez en años hacía lo que quería: veía las películas que le gustaban, comía cuando quería y nadie criticaba sus decisiones.
Manuel llamaba en las primeras semanas, pedía que volviera, prometía hablar con sus padres. Celia respondía cortés pero brevemente. Después, las llamadas cesaron.
Sus amigas se sorprendían: ¿cómo podía dejar a un marido acomodado? Celia sólo respondió que el dinero no reemplaza el respeto.
A los cuarenta y un años comenzó una nueva vida, sin el suegro mudable, sin la suegra critiquísima y sin el marido indeciso.
¿Fue duro? Sí. ¿Solo? A veces.
Pero, por fin, ya no era un peso muerto; era ella misma. Y eso vale más que cualquier dificultad.
Al final, comprendió que el respeto propio y la dignidad son más valiosos que cualquier comodidad material.
