Querido diario,
Siempre me he creído una mujer lista. Tengo un puesto destacado en una consultora de prestigio en el centro de Madrid, un piso acogedor en la Gran Vía y hasta una gata una pelirroja y caprichosa llamada Margarita que comparte mi carácter independiente.
A los treintaydos años pensé que mi vida había quedado bastante bien encaminada: la carrera avanza, los amigos valoran mi sinceridad y mi sentido del humor, y los hombres no dejan de fijarse en mí. Todo cambió cuando apareció Ramiro.
Llegó a la empresa como director financiero: alto, con canas en las sienes, siempre impecable con su traje a medida. Su voz era suave, pero cada palabra tenía peso, y los colegas se quedaban callados cuando él hablaba.
Yo, al frente del departamento de marketing, lo veía en las reuniones. Al principio solo anotaba en mi cabeza su agudeza y su mano firme, pero pronto empecé a esperar con ansia esos encuentros.
Y luego estuvo la fiesta de la empresa.
Conversamos mientras bebíamos vino, nos reímos de las bromas tontas de la dirección y, en un momento, sus dedos rozaron distraídamente mi muñeca. Sentí un escalofrío recorrer mi espalda.
No eres como las demás, me dijo, mirándome con una intensidad que me dejó sin aliento.
Sabía que estaba casado, que tenía dos hijos y una casa grande en las afueras de Segovia. Pero cuando empezó a enviarme mensajes, a invitarme a paseos al mediodía y después a cenas en restaurantes, me permití olvidar todo eso.
No puedo alejarme de ella ahora, me explicó una vez, acariciando mi mano. Los niños, los préstamos, el negocio Pero ¿no ves que lo nuestro es lo único real?
Yo asentí con los ojos cerrados. Sus dedos estaban cálidos, su voz tan convincente que quería creer cada palabra. Imaginaba el día en que confesara la verdad a su esposa, le ofreciera otro piso y ambos dejáramos de escondernos.
Pronto todo cambiará, susurró, besando mi sien. Solo dame un poco más de tiempo.
Y yo le di.
Al principio fueron meses. Después, años.
Aprendí a vivir en ese extraño limbo entre pronto y nunca. No llamaba primero, no enviaba mensajes innecesarios, no preguntaba cómo había sido su fin de semana con la familia. Sonreía cuando hablaba de los logros escolares de su hija y callaba cuando se quejaba de una esposa que ya no lo entiende.
Eres la única que realmente me conoce, decía, y yo creía que era un halago, no una condena.
Compraba lencería bonita para nuestros escasos encuentros, aprendía a preparar sus platos favoritos, escuchaba pacientemente sus reflexiones sobre el trabajo. A veces, acostada a su lado, me descubría sin saber cuál era su color preferido o si le gustaba la ópera. En cambio, sabía cómo suspiraba cansado y cómo fruncía el ceño enojado.
¿Cuándo? le preguntaba, y él siempre encontraba una nueva excusa.
Crisis laborales, problemas de salud del suegro, un hijo demasiado pequeño para tanto revuelo. Asentía, apretando los dientes. Ya no creía, pero temía admitirlo, incluso a mí misma.
Entonces ocurrió la desgracia.
La esposa de Ramiro sufrió un accidente de coche. No mortal, pero grave: fracturas y una larga rehabilitación. Pensé que, al fin, él comprendería cuán infeliz era su matrimonio. Pero empezó a desaparecer del hospital, a cancelar nuestras citas, a no responder mis mensajes.
No aguanté más y lo invité a mi hotel para que me explicara.
Ahora ella me necesita mucho. Está en su peor momento, necesita que esté a su lado. Espera un poco, que se recupere y entonces
Entonces esa palabra quedó suspendida en el aire, como la última pajilla a la que me aferré desesperada. Quise gritar: «¿Y yo? ¿No soy importante para ti?» Pero mis labios temblaban y mi voz no obedecía.
Ramiro estaba junto a la ventana, de espaldas, su silueta recortada contra el crepúsculo madrileño. Hablaba de las fracturas, del programa de rehabilitación, de que su esposa apenas podía levantarse de la cama.
Ni siquiera puede sujetar una cuchara, murmuró, y por primera vez escuché en su voz un matiz que me heló el cuerpo: dolor, cuidado, amor.
Te preocupa ella, no era una pregunta, era una constatación.
Se volvió, y sus ojos estaban llenos de una agonía que nunca había visto. No en los quejanzas de boda aburrida, ni en los lamentos de que su esposa «no lo entiende».
Es la madre de mis hijos, dijo, como si eso justificara todo.
Entonces todo encajó.
Espera un poco, repetí sus palabras, burlándome de mí misma. Tú mismo dijiste que con ella ya todo había terminado, que ya no había nada entre vosotros.
Ramiro bajó la mirada y empezó a titubear.
Así es, pero
Me acerqué lentamente a la puerta.
Sabes, Ramiro, yo también creí que te necesitaba, dije sin darme la vuelta. Pero la verdad es que a ninguno de los dos, ni a tu esposa ni a mí, realmente le importas; solo te resultaba cómodo.
El silencio llenó la habitación como brea. Ramiro quedó inmóvil, como si mis palabras le hubieran atravesado con fragmentos de cristal.
Solo querías tenerlo todo, proseguí, finalmente girándome hacia él. Mi voz temblaba, pero no dejé que el llanto me dominara. La esposa que brinda hogar, cría a los niños y guarda tu tranquilidad. Y a mí, para sentirme deseada, joven, con quien desahogar tus quejas sobre esa misma esposa.
Trató de interrumpir, pero levanté la mano con fuerza.
No, escucha. No amabas a ninguna de las dos. Solo amabas lo que cada una te ofrecía. Volvías a ella porque era tu zona de confort; a mí corrías cuando buscabas emociones intensas.
Ramiro se puso pálido. Sus dedos apretaron nerviosos el borde de la mesa.
No es justo empezó, pero yo sólo reí amargamente.
¿Justicia? ¿Quieres hablar de justicia? Entonces, dime con sinceridad: si no hubiera sido por ese accidente, ¿cuánto duraría este teatro? ¿Un año? ¿Cinco? ¿ diez? ¿Te seguirías escapando entre dos mujeres hasta la vejez, convenciéndolas a cada una que es la única?
Se quedó en silencio, y ese silencio habló más que mil palabras.
Respiré hondo, acomodé una hebra de pelo como quien recoge los pensamientos.
¿Sabes qué me duele más? mi voz se volvió tenue y agotada. No estoy enfadada con tu esposa. Estoy enfadada conmigo misma, por haber creído en el cuento del «hombre infeliz en su matrimonio». Por haber cerrado los ojos a la verdad. Por haberte permitido usarme.
Cogí mi bolso y abrí la puerta. En el umbral me detuve:
Te deseo, Ramiro, que al menos una vez ames de verdad. Que comprendas el dolor que nos causó a ambas.
La puerta se cerró con un suave crujido. Esta vez, definitivo.
Epílogo
Un año después, lo vi por casualidad en el Retiro. Paseaba con su esposa, que apoyada en un bastón avanzaba despacio. Ramiro la sostenía del brazo, susurrándole algo al oído. En su rostro había una expresión que nunca había visto en los años que compartimos: una preocupación tierna y sincera.
En ese instante, por fin solté.
Comprendí que nunca le fui necesaria; solo me tocó ser la «atracción temporal», el consuelo pasajero de un hombre que solo se amaba a sí mismo.
Ahora todo ha terminado.
Me enderezo la espalda y avanzo hacia una nueva vida, donde me valoren no por lo que pueda ofrecer, sino simplemente por lo que soy.
