¿Quiénes sois todos vosotros? Pregunté, atónita, al abrir la puerta de mi piso.
Hoy regresaba a casa de un viaje de trabajo. Esta vez me había quedado más tiempo del habitual, revisando los informes del auditor anterior. Tenía mucho que hacer, así que decidí prolongar la estancia unos días más, con el visto bueno de la empresa.
El regreso era ansiado y esperado. En la calle caía una lluvia otoñal, gris y constante, y el cielo estaba cubierto de nubes pesadas. De vez en cuando se asomaba un destello de azul pálido, como si el firmamento estuviera borrado. Un viento húmedo se colaba bajo mi chaquetilla ligera y el fino pañuelo que llevaba al cuello, apenas había salido del vagón.
Anhelaba el calor del hogar, ponerme el grueso pijama de felpa que guardo para el invierno, y comer algo reconfortante, bien caliente. Después, acurrucarme junto a mi marido y ver una película alegre en el cine en casa.
Al bajar del tren, con una bolsa ligera que contenía apenas lo indispensable, crucé la plataforma y llegué a la plaza frente a la estación de Atocha, donde siempre esperan los taxis. Agarré el primero que estaba cerca y le pedí que me llevara a mi domicilio.
El taxista resultó ser muy hablador, como si necesitara compañía. Me sorprendió su verborrea para alguien cuyo trabajo es conducir.
Nuestra ciudad no te recibe con la mejor sonrisa. ¿Vienes de visita? dijo, arrancando el motor.
No, a casa, respondí sin demasiada cortesía.
No tenía ganas de conversar, pero el conductor no dejaba de intentar arrancar conversación, como quien busca que el pasajero le devuelva el discurso.
¿Acabas de volver de un viaje? ¿Tu marido sabe que ya estás aquí? Ya sabes cómo vienen las cosas, ¿no? comentó, sonriéndome en el espejo retrovisor.
Lo sabe. Mi marido siempre me espera. contesté.
Eso está bien. Previsto es armado, dicen. Yo creo que es cuestión de respeto avisar a la pareja cuando se regresa. Así evitamos malos entendidos volvió a reír.
Yo me quedé mirando el móvil, sin responder. Finalmente el taxista se alejó, y le agradecí en silencio.
Por la ventana del coche pasaban las calles que conocía de niño, los rincones de mi Madrid querido. Me encantaba mi ciudad y siempre volvía a ella con gusto después de cualquier viaje. Ahora, con mi marido, habíamos adquirido un piso nuevo, el sueño de los últimos años. El nuevo hogar resultaba muy acogedor, fruto del esfuerzo conjunto, y llamaba a sus habitantes con una cálida invitación.
Hace unos años, justo después de casarnos, vivíamos en un apartamento pequeño junto a los padres de mi madre. Mi madre solía venir a ayudarnos con nuestra pequeña hija, Aroa. Le estaba eternamente agradecida. Cuando Aroa cumplió cinco años, y yo llevaba varios años en la Cámara de Cuentas, decidimos comprar nuestra propia vivienda a plazos. Nuestra situación económica ya nos permitía afrontar la hipoteca sin sobresaltos.
Escogimos un barrio moderno con una escuela recién construida, donde pronto Aroa empezaría sus clases. El edificio era nuevo, recién erigido, lo cual nos gustó mucho.
No teníamos mucho contacto con los vecinos; en una casa tan grande es difícil sentirse una gran familia, pero a mi marido Iñigo y a mí no nos molestaba. El trabajo y la vida cotidiana nos consumían casi por completo.
Ya casi es de noche, Iñigo debe estar en casa. Seguro ha recogido a Aroa del guardería y nos están esperando pensé con cariño.
Una sonrisa se dibujó en mi rostro al imaginar el abrazo con mi marido y mi niña, y lo felices que estarían de verme llegar.
¡Iñigo, cariño! ¿Estáis en casa? Ya casi llego en taxi, en cinco minutos llamé a su móvil.
Aquí, te esperamos respondió.
¡Qué bien!
Cuando subí al octavo piso y abrí la puerta del apartamento, me quedé helada. Por un momento pensé que había entrado en el piso equivocado, porque el interior era un caos.
El apartamento hervía como colmena.
¡Buenos días! cruzó el umbral una mujer de unos cincuenta años, vestida con chándal y pantuflas, y se dirigió al baño.
En la cocina, visible desde el vestíbulo, un hombre y una mujer de unos cuarenta tomaban té en tazas que eran mías, y se servían mi mermelada de cereza favorita.
Me quedé paralizada, sin saber si avanzar o quedarme quieta junto a la puerta. Un niño y una niña pasaron corriendo, seguidos de una anciana que parecía ser la abuela. La escuché gritar con voz autoritaria para calmar el alboroto:
¡Dejad de hacer travesuras! Sentaos y quedáos quietos hasta que os echen de nuevo a la calle.
Al verme, la anciana sonrió y me saludó cortésmente.
Pase, no tenga pena. El dueño del piso, Iñigo, está en la sala jugando con los niños dijo como si fuera lo más normal.
¿Quiénes son todos vosotros? solté, con la voz ronca por la sorpresa.
Somos sus vecinos. ¿Usted será la dueña a quien Iñigo y su hija están esperando? adivinó la anciana.
Sí, soy la dueña. ¿Qué ocurre aquí? recuperé la frase, y mi voz volvió a la normalidad. ¡Iñigo! ¿Dónde estás? ¡Sal de ahí!
Quería ver a mi marido para entender por qué nuestra apacible vivienda se había transformado en una especie de estación de tren improvisada. El bullicio era tal que resultaba imposible oír razonamientos. De la sala se oían voces de un proyector que mostraba una caricatura y el alegre ruido de los niños.
Con mucho esfuerzo, me abrí paso entre los zapatos apilados en el pasillo y me acerqué a la sala. La escena que descubrí me dejó sin aliento: en el amplio salón, sobre una alfombra cara y enorme, adultos y niños estaban sentados en el suelo viendo la tele. Allí, en medio, estaba Iñigo, tumbado junto a Aroa, cuya carita radiaba felicidad. El sofá y los sillones estaban ocupados, así que sólo me quedó intentar, con gestos, llamar la atención de mi marido para que me explicara lo que estaba pasando.
Iñigo se levantó al verme, sorprendido y algo asustado.
¿Hola, mi amor? ¿Ya llegaste? Tenemos visitas
¿Visitas? ¿Qué está ocurriendo? ¿Puedes explicarme quiénes son todas esas personas que han invadido nuestras habitaciones? ¿Cómo se han atrevido a entrar en nuestra casa? le lancé, sin poder contener la indignación. ¿Cómo se te ocurre dejar entrar a extraños?
Tranquila, cariño, es temporal, no durará mucho intentó calmarme, abrazándome. Nos dijeron que para esta noche todo volverá a la normalidad y se marcharán contestó Iñigo con serenidad.
¿Qué volverá a la normalidad? Necesito que me lo expliques bien. Yo venía a casa deseando calor y comodidad, y ahora no hay sitio para sentarme, mucho menos para recostarme. ¡Ni siquiera puedo cambiarme! casi sollozo.
En ese momento, una pareja que había estado en la cocina se dirigió a la sala.
Gracias por el té, estuvo delicioso y nos ha calentado dijeron, sonriendo.
De nada replicó Iñigo. Verás, en el edificio contiguo se cortó la luz y el gas. Fue una avería, algo así. La gente allí estaba helada y sin calefacción. Como ambos tenemos calefacción autónoma, nos pidieron refugio. No podía negarles ayuda; somos vecinos, ¿no? Si mañana nos pasa algo, ¿qué haría la gente?
Me llevó a la cocina, ahora libre de visitantes, y me sentó a la mesa con una taza de té humeante.
Salimos de la guardería con Aroa continuó, explicando. Allí había dos niños que acompañan a Aroa al patio. Sus padres estaban bajo un toldo, conversando mientras los niños jugaban. Los adultos dijeron que sus pisos estaban oscuros y fríos, sin sentido volver a sus casas. Entonces propusimos quedarnos allí hasta que la lluvia cesara, y aceptaron gustosamente. Era una oportunidad de ayudar en un día lluvioso.
¿Y los demás? ¿De dónde vienen esas ancianas y parejas sin hijos? pregunté, todavía aturdida. Aquí hay al menos quince personas, si no más.
Se sumaron después, al enterarse de mi gesto a través del chat del edificio. No pude negarme. ¿Sabes? A Aroa le encanta que haya tanta gente? respondió Iñigo, con una sonrisa de niño. Decidimos volver a ver sus dibujos animados favoritos, y los adultos se unieron también.
¿Y esto? miré el fregadero y me entristeció pensar en cenar y acostarme después de un viaje tan cansado. Pero comprendí que tendría que esperar.
Son los platos sucios. Ya les he dado té y bocadillos. ¿No dirás que te duele el té o el pan? bromeó Iñigo. Anímate, pronto se irán todos. No vamos a dejar la casa sin luz ni calor toda la noche.
Un ruido alegre surgió de la sala. Iñigo y yo fuimos a ver qué ocurría y nos alegramos al escuchar que la avería se había solucionado, por lo que todos podían volver a sus hogares.
Los invitados, agradecidos, se agolparon en el pasillo para despedirse.
¡Muchas gracias! ¡Qué gente tan buena! ¡Nuestros vecinos son un ejemplo! exclamaban.
No hay de qué, ha sido nada respondió Iñigo, sonriendo. Cuando necesitéis refugio, nos tendréis.
¡Qué buen marido tienes! susurró al oído la anciana, acompañada de dos nietos. Aprecia a Iñigo, hay pocos como él. ¡Un hombre de verdad!
Gracias, señora, por no echarnos a la calle. Tu marido hizo la invitación, y habría sido un lío si no lo hubiera hecho comentó un hombre que había tomado té hace poco. Y la mermelada está deliciosa; os invitaré a probar caviar de esturión cuando lo traiga.
De acuerdo respondí, aturdida pero reconfortada por las palabras de aliento.
Finalmente, la gente se fue y me dirigí al baño a ducharme. Salí del baño con el ánimo cambiado, encontré la cocina impecable y la cena ya preparada.
¿Qué tal si cenamos juntos? Aroa ya está dormida, ha jugado mucho con los niños. Tendremos recuerdos para todo el mes dijo Iñigo.
Vamos, amor. Tengo muchísima hambre. Un vaso de vino para relajarme no nos vendría mal; todavía estoy temblando por la sorpresa de al entrar. Pensar en eso me da un escalofrío. contesté, entre risas.
Nos reímos juntos. Al fin todo ha terminado bien.
