En un pueblecito perdido entre los campos de La Mancha vivía María del Carmen García. Exmaestra y ahora jubilada, ocupaba un diminuto piso en la planta baja de una vieja casa de ladrillo. El edificio estaba en pleno centro, aunque ese centro parecía más un pueblito que una ciudad: pocos coches, palomas picoteando la aceras, ancianitas sentadas en los bancos de la entrada.
A Carmen le encantaba su pueblo. Conocía cada callejón, cada patio, cada tiendecilla, como quien lleva una vida entera allí. De joven enseñó en la escuela del municipio, luego se casó, tuvo una hija y perdió a su marido La niña, Leocadia, se marchó hacía años a Madrid y solo llamaba de vez en cuando, enviando algo de euros para ayudar.
Mamá, ¡compra ya un televisor nuevo! le decía Leocadia.
¿Para qué? la hacía la vista omisa Carmen. El viejo todavía funciona, tengo papel de diario, libros. Además, los vecinos siempre me cuentan lo que pasa.
Los vecinos eran su vínculo con el mundo exterior, sobre todo Antonio Pérez, el que vivía en el tercer piso. Exsoldado, viudo, de principios rígidos y, sin que muchos lo esperen, de alma muy tierna. Cada tarde salía al patio a respirar aire, a echar un cigarrillo (aunque los médicos lo prohibían) y, si veía a Carmen, no dejaba pasar la ocasión de hablar.
¿Otra vez con los libros? le preguntaba, señalando la bolsa repleta de tomos de la biblioteca.
¿Cómo no! La lectura es mi mejor ocio.
Si a ti te relaja sacudía la cabeza Antonio. Yo prefiero estar al aire libre. La pesca, por ejemplo.
La pesca está bien asentía Carmen. Sólo que después hay que limpiar el pescado.
¿Y a usted le gusta el pescado? se animaba Antonio de repente.
Me gusta, siempre que lo limpie otra persona.
Se reían y la conversación pasaba de la lluvia a los precios del supermercado, de las noticias del ayuntamiento. A veces Antonio contaba anécdotas de su vida militar, de guarniciones lejanas, de cómo casi se congeló en la nieve de los Pirineos. Carmen asentía y después soltaba alguna historia suya: la clase que casi todos copiaron la redacción de primavera de la estudiante sobresaliente.
Así transcurrían sus días, sin prisas, sin sobresaltos.
Hasta que un día todo cambió.
Llegó al pueblo un circo.
No uno de esos lujosos de la capital, sino el más provincial que uno pueda imaginar: vagones maltrechos, una carpa desteñida, perritos entrenados y un único payaso que, por alguna extraña razón, estaba siempre con el ceño fruncido.
Carmen vio el cartel en la oficina de correos y sintió un cosquilleo en el interior.
¡Antonio! la llamó cuando él salió al patio esa tarde. ¡Ha llegado el circo!
¿Un circo? se sorprendió. Hace tiempo que no veíamos uno.
¡Hay que ir! exclamó Carmen con una energía que no era la suya de siempre.
Antonio la miró, luego el cartel y de nuevo a ella.
Vale, vamos. Pero si el payaso no es gracioso, le armaré un espectáculo a mi manera.
Se rieron.
Al día siguiente, sentados en los bancos de madera bajo la carpa, observaron cómo la domadora hacía saltar a un caniche a través de un aro. Apenas había veinte personas en la platea. El payaso resultó ser poco cómico, pero Antonio se partía a carcajadas con sus chistes y al final Carmen también soltó una risa.
Al terminar la función, salieron a la calle. La noche estaba tibia y estrellada.
¿Qué te ha parecido? preguntó Antonio.
Maravillosa respondió Carmen.
Ahora toca mi espectáculo.
Antonio se plantó en posición de ¡¡Firme!!, llevó la mano a la imaginaria boina y rugió:
¡Compañera maestra! ¡Permiso para contar un chiste del ejército de 1978!
Carmen soltó una carcajada contenida.
¡Alto, al ataque! siguió él, con cara de serio. Resulta que un soldado le dice al comandante: «Señor teniente, ¿puedo casarme?» Y el teniente le contesta: «Sí, pero que la esposa no te estorbe en el servicio». Un mes después el soldado vuelve: «Señor teniente, ¿puedo divorciarme?». «¿Qué ha pasado?» pregunta el teniente. «Que la esposa me estorba en el servicio», responde el soldado.
Carmen sonrió.
¿No te haces el gracioso? se enfadó Antonio. Entonces escucha este otro. Un oficial revisa la caserna y ve a un soldado de pie sobre una repisa, agitando los brazos. «¿Qué haces?», pregunta. «¡Pásame las palomas, señor capitán!». «¿Qué palomas?» responde el capitán. «Mire allá arriba», dice el soldado, señalando las palomas dibujadas en el techo.
Carmen volvió a sonreír.
Vale, este también es flojo murmuró Antonio, sonrojado. Pero ahora sí que os traigo la carta fuerte.
Se enderezó, adoptó una pose solemne y, imitando distintas voces, empezó:
Llega el ayudante al general: «¡Señor general, su esposa ha venido!». El general corrige: «¡No a usted, a ustedes!». El ayudante, sin pestañear: «¡Y a nosotros le llegó ayer!».
En ese momento Carmen estalló en carcajadas.
De pronto Antonio puso cara seria y dijo:
Ya ves, Carmen, el circo vino, nos hizo reír y se irá. Nuestras bromas, sin embargo, se quedan aquí. Igual que nosotros.
Carmen asintió pensativa:
Sí Qué pena que mañana se marchen.
¿Y qué? replicó Antonio con agudeza. ¿Acaso somos peor que el circo? Yo os cuento chistes, tú me hablas de tus alumnos. Tenemos nuestro propio espectáculo cada día.
Se acercó a la puerta del edificio y, con tono más suave, añadió:
Lo importante no es quién llega y se va, sino quién se queda. Nosotros quedamos.
En esas palabras simples había tanto calor que Carmen comprendió: la esencia no está en los momentos brillantes y fugaces, sino en esa tranquilidad firme y familiar.
Nos quedamos susurró ella.
Y volvieron a su casa, despacio, sin prisas, como corresponde a quien todavía tiene mucho tiempo por delante.
