Ana se despierta en una habitación luminosa y silenciosa, impregnada del aroma a limpieza y desinfectante. Por un instante no sabe dónde está: sólo los muros blancos, la luz tenue y el monótono pitido del monitor al lado de la cama. Lo primero que ve son los dos cunas pequeñas a su lado: Lucas y Inés duermen tranquilos, con los puñitos apretados. A su derecha está un hombre de traje elegante, sentado junto a la ventana, con la cabeza inclinada y el móvil en la mano.
Al notar que ha recobrado la conciencia, él se levanta de inmediato.
Está a salvo dice con voz serena y firme. Los médicos aseguran que se recuperará por completo.
Ana parpadea, intentando recordar. Su cabeza late, los pensamientos se entrelazan.
¿Dónde estoy?…
En la clínica Santa Catalina. Yo la traje. Sufrió una desmayo en la calle.
En ese momento la memoria vuelve: el calor, el asfalto, los gritos de los niños y la furgoneta negra.
Usted susurra, es el señor Klein
El hombre esboza una leve sonrisa.
Sólo Roberto.
Se produce un breve silencio.
Ana no sabe qué decir. ¿Agradecimiento? ¿Disculpas? ¿O simplemente marcharse para no entorpecer la vida de alguien como él?
Lo siento finalmente murmura. No quiero ser una carga. Buscaré piso, pero déjeme llevar a los niños.
Roberto sacude la cabeza.
¿Carga? Usted es una mujer sola con dos pequeños. La carga es pasar de largo y no mirar. Yo ya lo hice una vez. No lo permitiré de nuevo.
Las lágrimas se acumulan en sus ojos.
Mi marido murió, mi suegra me echó, no tengo nada.
Entonces empezaremos de cero contesta él. Le ayudaré.
Ana niega con la cabeza.
No puedo aceptar. No me debe nada.
Tal vez no responde Roberto con calma, pero a veces la vida te brinda una oportunidad para hacer el bien. Si la dejas pasar, no volverá a ofrecérsela.
Tres días después, Ana y los gemelos ya viven en una casita en las afueras de Granada, no lujosa pero acogedora, con patio y un cerezo viejo bajo el cual los niños pueden jugar. Roberto insiste en que sea temporal, hasta que se pongan de pie.
Le envía comida, ropa, juguetes e incluso llama a una enfermera para que les ayude durante varios días.
Ana no entiende el motivo. ¿Por qué un hombre acomodado, con una agenda llena de negocios, encuentros y viajes, decide de pronto rescatar a una viuda desconocida con dos hijos?
Al anochecer, cuando los pequeños se duermen, ella sale al balcón y mira la luna. «Quizá sólo siente lástima», piensa. «O busca reparar algo suyo que perdió».
Una mañana, Roberto llega él mismo. Sin escolta, sin traje; lleva vaqueros y una camisa azul clara, una bolsa con frutas y dos cajas de helado.
Lucas y Inés corren hacia él, gritando «¡¡Tío Roberto!!». Él ríe, de una manera humana, con esa risa que derrite la distancia entre mundos.
Son preciosos dice, mirando a Ana. Tienen ojos felices, como los suyos.
Ella sacude la cabeza.
¿Felicidad? No, son sólo restos de una vida anterior.
No lo creo replica él. La familia no es la casa ni el apellido. La familia es quien está a tu lado, aun cuando el mundo se desmorona.
Aquellas palabras le tocan más profundo de lo que quisiera admitir.
Pasan las semanas. Ana comienza a trabajar en una fundación financiada por la empresa de Roberto, que apoya a madres solteras y mujeres en apuros. Por fin vuelve a sentirse útil, viva.
Sus días se llenan de cuidados, risas y voces infantiles. Pero, en el fondo, crece algo distinto: una cercanía silenciosa, la sensación de que aquel hombre está más cerca de lo que jamás imaginó.
Roberto aparece de vez en cuando supuestamente por trabajo, supuestamente por casualidad. Lleva libros para los niños, flores para la mesa, un juguete nuevo, un pequeño gesto, siempre con un pensamiento detrás.
A veces, cuando sus miradas se cruzan, ella siente que el tiempo se detiene.
Una noche alguien llama a la puerta. Ana abre y se queda helada.
En el umbral está su suegra.
He oído que vives con un ricachón dice con frialdad. Encuentra rápido un sustituto para mi hijo.
Ana palidece.
¿Cómo te atreves?
Puedo hacer lo que quiera interrumpe la mujer. La casa era del hijo. He presentado demanda.
Las palabras le llegan como puñal.
Pero, detrás de ella, suena una voz masculina, serena.
No se complique, señora. Yo ya he resuelto el asunto. La casa es de Ana. Si vuelve a molestar o a acosar a los niños, la ley la detendrá.
La suegra se queda boquiabierta.
¿Quién es usted?
Alguien que protege a los que lo merecen.
Se da la vuelta y desaparece en la oscuridad.
Ana queda paralizada.
¿Usted compró la casa? murmura.
No sonríe Roberto. Sólo la devolví a quien le pertenece.
Las lágrimas corren por su rostro.
No sé cómo agradecerle.
No es necesario. Sólo viva. Por usted y por ellos.
Justo cuando él se dispone a marcharse, Lucas se lanza y se agarra del brazo de Roberto.
¡Tío Roberto, te vas a quedar con nosotros?
El hombre se queda callado, se inclina hacia el niño y susurra:
Si mamá lo permite.
Ana los mira a sus dos hijos y a ese hombre que ha devuelto la luz a sus vidas y responde en voz baja:
Mamá lo permite.
Un año después, en la misma casa huelen la empanada de bacalao y la tarta de manzana. En el patio los niños corren y ríen, Roberto les lee un cuento y Ana se sienta en el banco, observándolos con el corazón en paz.
A veces el destino derriba todo, sólo para volver a reconstruirlo. No por miedo, sino por amor.
