La lluvia caía como un velo de hilos plateados. El agua corría por el camino de tierra, sobre los tejados, sobre los rostros de la gente que se había aglomerado frente al patio de mi casa. Todos miraban paralizados al desconocido que se arrodillaba delante de mí.
Mis rodillas se aflojaron, una tormenta furiosa rugía en mi pecho. José apretó mi mano con tal fuerza que sus uñas se clavaron en mi piel.
Mamá ¿quién es? susurró.
El hombre alzó la vista. Su voz era áspera, quebrada, casi un susurro:
María
El mundo dejó de existir. La lluvia, los gritos, el bullicio del pueblo desaparecieron. Sólo escuchaba los latidos de mi corazón.
Lo miré y el tiempo se derrumbó.
Era él.
El hombre al que había amado.
El hombre al que había aguardado.
El hombre que creí perdido.
No puedes ser balbuceé, dando un paso atrás. Tú has desaparecido
Se incorporó lentamente, apoyándose en el capó de un coche, como si las fuerzas le hubieran abandonado. Su pelo estaba encanecido, sus ojos cansados, pero en ellos había la misma calidez, el mismo dolor que recordaba.
Perdóname, María dijo en un tono casi inaudible. Por todo perdóname.
Ríe, breve, nervioso, casi como un llanto.
¿Perdonarte? exclamé. ¿Después de diez años de silencio? ¿Dónde estabas cuando nací sola? ¿Dónde estabas cuando me señalaban con el dedo y tiraban basura a mi puerta? Cuando tu hijo preguntaba cada noche ¿Por qué no tengo padre? ¡¿dónde estabas entonces?!
Las palabras volaron como cuchillos. Él permanecía inmóvil bajo la lluvia, sin temblar, sólo sus ojos brillaban con lágrimas. Después dio un paso adelante.
No lo hice porque me encerraron murmuró. Mi padre.
Lo miré, atónito, sin poder pronunciar palabra.
Aquella noche, cuando regresé para contarle lo nuestro empezó le confesé todo: que lo amaba, que esperabas un hijo. Él se enfureció. Dijo que había deshonrado a la familia, que jamás permitiría que una aldeana entrara en su casa.
Al día siguiente sus hombres me atraparon, me encerraron en la casa señorial y luego me enviaron al extranjero, bajo el pretexto de trabajo. Me arrebataron el teléfono, los documentos, todo. Me sentí prisionero en una jaula de oro.
Sólo cuando él falleció logré volver.
Estaba bajo la lluvia, temblando. Mis lágrimas se mezclaban con el agua. En sus ojos había algo real: dolor, agotamiento, culpa. Y, aunque no quería, una chispa de calor comenzó a latir en lo profundo de mi ser.
Te escribí continuó decenas de cartas. Ninguna llegó a ti. Me dijeron que te habías casado, que me habías olvidado.
Pero luego descubrí la verdad: que te habías quedado aquí. Sola. Con nuestro hijo.
Su mirada se posó en Marcos.
Ese es él, ¿no? susurró.
Marcos se aferró a mí, tembloroso, asustado.
Mamá, ¿quién es él? preguntó en voz baja.
Me agaché y posé mi mano en su hombro.
Hijo, dije despacio ese es tu padre.
El hombre se arrodilló ante él, sacó del muñeco un reloj viejo, pero precioso, de caja dorada.
Este reloj estuvo conmigo cuando supe que vendrías comentó. Juré entregártelo al verte por primera vez.
Marcos tomó el reloj con ambas manos, como si fuera un tesoro. Luego alzó la vista hacia él y, sin advertirlo, se lanzó a sus brazos.
El hombre lo abrazó con fuerza, sus manos temblorosas.
Yo permanecía allí, sin poder contener las lágrimas.
Te esperé susurré. Cada día.
Se puso en pie, se acercó a mí y me envolvió en un abrazo. Sin palabras, sin explicaciones. Solo su calor, verdadero y vivo.
El pueblo guardó silencio. La lluvia pareció detenerse. Todo quedó inmóvil mientras los tres yo, él y nuestro hijo estábamos bajo el cielo húmedo.
Una semana después el pueblo volvió a bullecer.
Delante de nuestra casa llegaron camiones con obreros y artesanos.
Pintaron la fachada, cambiaron las tejas, repararon la verja.
Nuestra vieja casita encanecida, que tantos años solo había visto dolor, ahora brillaba.
Marcos corría por el patio, mostrando a todo el mundo su reloj verdadero. Las mujeres que antes me criticaban ahora llegaban con dulces y bizcochos, murmurando disculpas.
Y él Antonio, como ahora lo llamo no intentaba comprarme nada.
Al amanecer encendía la leña, me acompañaba al campo.
Quiero saber cómo vive mi mujer fuerte decía, sonriendo.
Al anochecer, sentados junto a la ventana, me contaba cómo me había buscado.
Recorri la mitad del mundo, María murmuraba. Creí que era demasiado tarde. Pero ahora entiendo: el destino solo me dio tiempo para descubrir que no eres solo mi amor. Eres mi vida.
Lo miraba su rostro llevaba ya las huellas de los años, pero en su mirada había la misma ternura. No quedó ira en mí, solo paz.
Marcos se habituó a él rápidamente. Juntos construían una barca de madera en el patio, reían, chapoteaban en el barro.
Por primera vez en diez años, yo reí de verdad.
Un mes después Antonio nos llevó a la ciudad.
Allí descubrí que había heredado una gran empresa almacenes, fábricas, oficinas.
Caminé junto a él, desconcertada, entre suelos de mármol y ascensores relucientes.
¿Todo eso es tuyo? pregunté.
Nuestro respondió serenamente. Quiero que dirijas la fundación que vamos a crear. ¿Recuerdas que siempre soñaste con ayudar a mujeres que se quedan solas?
Se quedó pensativo. Después de tantos años.
Así nació la Fundación Marcos para mujeres a las que la vida les había quitado el apoyo.
Les ayudábamos a ponerse de pie, a encontrar refugio, trabajo, esperanza.
En sus ojos veía a esa María que una vez se arrodilló junto al pozo.
Y supe que todo lo vivido había valido la pena.
Volvimos a nuestro pueblo en primavera.
Todo era verde y vivo, olía a tierra y a viento. La gente nos recibía con sonrisas y reverencias.
Entre ellos estaba la anciana Doña Concha la misma que antes me llamaba vergüenza.
Se acercó tímida.
Marichu susurró. Perdona a una vieja torpe. Fui mala.
Todo está bien, Doña Concha respondí con una sonrisa. Ya todo está bien.
Marcos corría por el patio con una cometa, Antonio llevaba una cesta de manzanas.
Me senté en la veranda y contemplé la casa limpia, luminosa, llena de risas.
Donde antes lloraba de soledad, ahora resonaba vida.
Al atardecer, cuando el sol se ocultaba tras la sierra, los tres nos sentamos.
Marcos dormía con la cabeza en mi regazo. Antonio me abrazaba por los hombros.
No entiendo cómo aguantaste todo susurró.
No tuve elección contesté. Cuando amas, no te rindes.
Él tomó mi mano y la besó.
Nunca volverás a estar sola dijo.
El sol tiñó el cielo de oro. El viento mecía los árboles y, de algún lugar, se escuchaba la risa de nuestro hijo.
Los miré padre y hijo y sentí que mi hogar, por fin, estaba completo.
El pueblo que antes me humillaba ahora guardaba un humilde silencio.
Porque la verdad siempre regresa. Y el amor simplemente espera. Y siempre encuentra el camino de vuelta.
