Jürgen wählte immer wieder die Nummer seiner Mutter, doch jedes Mal war die Stimme kalt und gleichgültig: Nummer nicht mehr in Betrieb. Zwei Jahre hatte er nicht mehr angerufen. Seine Frau stellte ihn vor die Wahl sie oder die Mutter. Und er wählte die Frau.
Nummer nicht mehr in Betrieb
Ein kalter Schweiß sammelte sich unter Jürgens weißem Arbeitspullover, das Atmen fiel ihm schwer. Durch den kleinen Park, wo er sich gesetzt hatte, schlich eine Gruppe lachender Teenager vorbei, als würden sie ein unsichtbares Paradoxon widerspiegeln. Jürgen starrte sie an, wie ein verwirrtes Tier, das nicht weiß, woher es kommt, warum das Lachen klingt und was das Leben überhaupt bedeutet. Auf seinem Schoß lag ein Brief, auf dem in großen, geschwungenen Lettern nur ein Name stand: Jürgen. Und ein Punkt. Seine Mutter setzte immer Punkte, wo sie konnte. Der Brief war ungeöffnet, das Blatt noch unbeschädigt, also hatte seine Schwester ihn noch nicht gelesen. Auf zwei Seiten hatte seine Mutter in perfekter Kalligrafie geschrieben, ohne Schnörkel, wie ein erstklassiger Studenten, jede Linie exakt, kein Fehltritt. Der Text begann: Lieber Jürgen, mein Sohn. Wenn du diesen Brief liest, bin ich nicht mehr
Jürgen schnaufte laut. Er wollte die Tränen zurückhalten, doch das Lesen ließ ihn scheitern.
An diesem Tag dachte er nicht an die Mutter. Er trat hinaus, um sich einen Döner zu holen, bereits den Duft von gegrilltem Fleisch, Kohl, Tomate und Gurke in der Luft vorstellend, beträchtlich gewürzt mit einer hausgemachten Joghurtsauce das Markenzeichen des Imbissbudenbesitzers. Vor den rollenden Glastüren des Einkaufszentrums Alexa blickte er plötzlich nach außen: Dort, auf der Straße, schien seine Mutter aus dem Nichts zu treten. Braunlederjacke, dunkles, leicht welliges Haar, das nicht bis zu den Schultern reichte, ein schwerer Schritt einer müden Frau, die vom Alltag erdrückt war eine exakte Kopie seiner längst vergessenen Mutter. Er sah sie immer wieder in den letzten drei Monaten mal hier, mal dort und träumte, wie sie Kisten packte, um wegzuziehen, oder wie er klein an ihrer Seite Schutz suchte, doch sie blieb distanziert, traurig, als säße sie einfach nur da. Die Angst, allein in dieser Welt zu sein, überkam ihn. Und drei Monate zuvor hatte ein kleines Tier halb Ratte, halb Stinktier in sein Bett gekrochen. Es war zerzaust, kauerte sich an Jürgens warme, halbflaue Haut und war unangenehm, doch Mitleid siegte über Ekel; er ließ das Tier auf dem Kissen schnurren, eng an seinem Kopf. Dann erinnerte er sich, dass in seiner Wohnung nie Ratten oder Stinktiere gelebt hatten, und das Tier löste sich im Dunkeln auf, bis nur noch eine warme Mulde auf dem Kissen blieb, als wäre es nie gewesen. In derselben Nacht schlief seine Frau Anja ein, während Jürgen sein Handy hervorzog und unerwartet alte Fotos seiner Mutter fand sie lächelten zusammen, ein Bild einer intakten Familie. Er wusste nicht, was er denken sollte.
Zögernd am Ausgang des EZ stand er, wollte die Gestalt seiner Mutter einholen, doch ein Kurier fragte den Wachmann:
Auf welcher Etage die Haushaltsgeräte?
Im dritten Stock, antwortete der Wachmann mit deutlicher Stimme.
Ich arbeite da, rief Jürgen, wendete den Blick von der Tür ab, wer bekommt die Lieferung? Vielleicht ich?
Ein ungutes Gefühl beschlich ihn. Der Kurier las das Etikett auf dem Paket:
An Jürgen Sommer.
Das bin ich, sagte Jürgen und reichte dem Boten seinen Pass.
Bitte den Ausweis zeigen.
Er klopfte sich auf die Brust, zog den Pass aus der Brusttasche und unterschrieb den Empfang. Draußen schlug das Stadtleben an: Stimmen, Motoren, das Summen von Fahrrädern. Er riss das Paket auf darin ein Zettel seiner Schwester Heike:
Mutter ist am 12. Juni gestorben. Sie bat, dir den Brief zu geben. Ruf mich nicht an ich antworte nicht. Du warst für mich ein Verräter.
12. Juni! Und heute war der 15. September! Drei Monate waren vergangen, ohne dass ihm jemand etwas gesagt hatte. Schwindelige Übelkeit überkam ihn, er taumelte fast, bis er sich an einer staubigen, rötlichen Wand des Zentrums abstützen musste. Mutter, die ihm alles gegeben hatte Liebe, Treue, Schutz war tot! Und Jürgen flüsterte zu sich selbst: Ich bin kein Sohn mehr!
Die Sehnsucht nach Döner, Cappuccino und dem Hunger der letzten Stunden verflog. Die Realität schien zu bröckeln. Er ging zum Park, setzte sich und öffnete endlich den Umschlag.
ich bin nicht mehr. Ich habe Krebs, vierte Phase. Heute spürte ich einen merkwürdigen Energieschub und wollte dir schreiben, solange meine Hand noch halten kann. Man sagt, solch ein plötzlicher Aufschwung ist ein Zeichen des nahenden Endes.
Jürgen, beschuldige dich nicht. Wie oft habe ich deine Nummer gewählt und das Klingeln abgebrochen! Wir beide du und ich sind Geiseln unseres Stolzes. Selbst jetzt, wenn ich diese Zeilen schreibe, hindert mich der Stolz daran, dich anzurufen. Und du wählst nicht. Vielleicht denkst du nicht an mich, vielleicht ist es dir egal, aber du bist mein Sohn, mein Kind, und ich kann dich nie nicht mehr lieben.
Entschuldige, dass ich nie mit deiner Frau klarkam, dass ich an manchen Stellen falsch lag, aber sie ist auch keine leichte Person. Entschuldige die Lücken, die ich in deiner Erziehung ließ, ich habe euch allein großgezogen, soweit ich konnte. Vielleicht war ich eine schlechte Mutter, weil du dich so leicht von mir abgewendet hast. Du hast mich bestraft, mein Sohn. Das reicht jetzt. Verzeih mir.
Sie schrieb, dass sie sich vor dem Tod noch ein Wunder erhofft hatte, deinen Klang zu hören
Jürgen schnappte sich die Hände zu Fäusten, Tränen brannten hinter den Lidern. Er hatte nie das Gefühl, ungeliebt zu sein. Seine Mutter hatte immer Zeit, zu reden, zu trösten, Ratschläge zu geben, beschützte ihn wie eine Wölfin. Als er in der fünften Klasse von zwei Klassenkameraden gemobbt wurde, griff sie ein, hielt ein Taschenmesser an das Ohr des Angreifers und sagte: Einmal mehr und ich schneide dir das Ohr ab. Sie brachte ihn zum Karate, lehrte ihn, bis zum Letzten zu kämpfen, niemals Schwäche zu zeigen.
Jürgen hielt das Telefon ans Ohr, wartete auf das Klingeln und dachte:
Ich rufe dich an, Mama, bitte nimm ab. Verzeih mir, dass ich so ein Schwächling bin. Lass diesen Brief ein Scherz sein!
Eine drückende Stille lag in der Leitung, wie ein Sarg, dann wieder:
Nummer nicht mehr in Betrieb.
Er schrie: Nein! Das glaube ich nicht! und wählte erneut, doch immer dieselbe kalte Botschaft: Nicht in Betrieb. Nicht in Betrieb.
Verzweifelt rief er seine Schwester, die sofort schrie: Hau ab, du dummer Bock! und legte auf. Er bat um Urlaub, fuhr nach Hause, stand wie ein Baum in der Tür, zog weder Jacke noch Schuhe aus. Die Kräfte schwanden. Anja, seine Frau, war gerade im Krankenbett mit ihrem kleinen Kind, sie sah ihn fragend an:
Warum bist du so früh zurück? Was ist los, Jürgen?
Jürgen sah sie abweisend, die Worte blieben ihm im Hals stecken.
Meine Mutter ist tot.
Anja griff nach ihrem Herzen, als wolle sie die Nachricht fühlen, und sagte: Du hast von deiner Schwester gehört? Wann die Beerdigung?
Vor drei Monaten.
Und du wusstest das nicht? Was für eine Familie!
Halt den Mund!, brüllte Jürgen, verzähl nichts über meine Familie!
Nach kurzem Zwiegespräch beschlossen sie, zu Heike zu fahren. Heikes Wohnung lag in einer anderen Stadt, etwa 150km südlich, in einem Altbau von Leipzig. Jürgen fuhr wie ein Besessener, wütend auf alles: sich selbst, Anja, die Verwandten, vor allem auf Heike. Sie stürmten in die Wohnung, die einst seiner Mutter gehört hatte, jetzt Heikes Heim, und Jürgen schob die Tür auf, die Stimme bebte vor Zorn.
Du hättest mich informieren müssen! Du hättest sagen müssen, dass Mama krank ist! Was für ein Mistkerl bist du!
Heike erwiderte, rot vor Wut: Ich schulde dir nichts! Du hättest selber mit ihr reden sollen! Du hast die Mutter gegen die neue Frau eingetauscht!
Anja versuchte einzuschalten: Lasst mich doch nicht!
Jürgen schrie weiter: Du hast die ganze Wohnung nur für dich behalten, hast nie geputzt, nie gekocht, hast nur dein Kind mit Depressionen und Geschrei belastet! Und jetzt willst meine Mutter das Erbe an dich geben!
Heike fluchte, Anja weinte, die Situation eskalierte. Jürgen erinnerte sich an den Tag, als seine Mutter keinen Kredit für die Hochzeit wollte und die beiden Familien sich stritten, wer die Kosten trägt. Anja war von Natur aus zurückgezogen, die Mutter hatte oft versucht, sie zu erreichen, doch Anja schloss die Tür, sobald Jürgen nach Hause kam. Nach der Geburt des Kindes hatte sie kaum das Haus verlassen, das Baby schrie, Anja trat das Kinderbett mit dem Fuß, die Mutter schlich sich heimlich hinein, um den Säugling zu beruhigen, was Anja nur noch mehr erzürnte. Die Mutter bot an, die Wohnung zu tauschen, damit das junge Paar eine eigene Wohnung bekommt, doch Anja lehnte ab, weil sie dachte, ihr Mann würde nie wieder glücklich sein.
Schließlich riss Heike die Tür offen, schrie: Du bist kein Sohn mehr! Ich sperre die Nummer! Ruf mich nie wieder an!
Jürgen blockierte die Nummer seiner Mutter nur halb er ließ die Verbindung bestehen, hoffte vergeblich, dass sie zurückrufen würde. Stolz hielt ihn zurück, das Eingeständnis zu machen. Er stand vor Heike und sah die Wände der Wohnung, die Bilder, die Leuchten, die Kleiderhaken, das ganze Mobiliar, das ihn an seine Mutter erinnerte und an den Schmerz, den er ihr zugefügt hatte.
Heike sagte: Geht, ich will nicht mehr mit euch reden. Ruft nicht die Polizei.
Das ist nicht wahr!, schrie Anja, die Hälfte der Wohnung ist doch mein Eigentum!
Du bekommst es, weil die Mutter es mir vererbt hat, meinte Heikes Schwägerin.
Jürgen blickte bleich, bevor er das Wort ergriff: Ich will nur reden.
Anja protestierte: Wir wohnen zur Miete, vergiss das nicht!
Ein Mann, Heikes Bruder, trat ein, er wollte keine Auseinandersetzung, doch er schob beide nach draußen, schloss die Tür mit einem Knall. Anja zitterte vor Demütigung, Jürgen blieb regungslos sitzen.
Jürgen, warum hast du geschwiegen? Warum hast du mich nicht verteidigt? Hast du gehört, wie er mich beleidigt hat?
Jürgen antwortete nicht, sank auf die schmutzige Treppe und weinte. Anja war fassungslos. Auf dem Heimweg sagte Jürgen kalt zu ihr:
Ein Teil des Geschehens liegt in deiner Verantwortung. Ich trage auch Schuld, aber du bist die Größere. Wie soll ich jetzt mit dir leben?
Die Entscheidung liegt bei dir, schieb die Schuld nicht auf mich. Zwei sind schuldig: du und deine Schwester. Sie hätte uns informieren müssen!
Sie stritten bis zur Stadtgrenze, Jürgen hörte schließlich gar nicht mehr zu. Er verschob sich aus dem Haus, ließ Anja zurück, verweigerte Anrufe, verschwand für fast einen Monat. Nur das Bild seiner Mutter erschien gelegentlich in seinem Kopf, als wäre sie ein Geist, der durch die Straßen von Berlin schwebt, ohne ihn zu bemerken. Manchmal sah er sie im SBahnhof, starrte aus dem Fenster, während eine Menschenmenge um sie herumfloss. Er drängte sich hindurch, das Herz wie ein eisiger Stab, fast stolperte er ihr in die Beine nein, das war eine andere Frau, nicht seine Mutter.
Gelegentlich wählte er erneut die Nummer, hoffte auf ein Funken Geräusch, ein Summen aus der Dunkelheit. Stattdessen erklang wieder:
Nummer nicht mehr in Betrieb.
Ich bin dein Sohn! Mama, Mama, hör mich!, schrie er in die Leere.
Rufen Sie nicht mehr an dieser Nummer. Freuen Sie sich, dass Sie noch eine Frau haben.
