26 de noviembre de 2025
Hoy cumplo cuarenta años. La mañana empezó con una discusión que jamás pensé que tendría que vivir en mi propio cumpleaños. La madre de Diego, Doña Alejandra, se plantó frente a mí con el ceño fruncido y soltó, como quien lanza una piedra: «Eres demasiado mayor para mi hijo». Apenas había soplado las velas y ya me encontraba bajo su sombra.
«¡Qué despropósito!», exclamó Marina, dándole un fuerte golpe a la mesa; las tazas de té saltaron como si también quisieran protestar. «¡Yo había pedido un pastel de miel y me traen uno de chocolate!»
Diego, con la mirada pegada al móvil, respondió con desinterés: «¿Qué importa? El pastel sigue siendo pastel». Yo, sin poder contener la frustración, replicé: «¡Importa muchísimo! Tu madre es alérgica al chocolate y no podrá comerlo». Él, sin inmutarse, contestó: «Mamá no tiene por qué comer nada, está a dieta». Yo, sintiendo que el día se desmoronaba, grité: «¡Este es mi cumpleaños! Quería que todo fuera perfecto».
Él finalmente dejó el teléfono, me miró y dijo: «Cuarenta no es una fecha tan redonda como para que te alteres por un pastel». Yo miré por la ventana, intentando calmarme. Pero el espejo me devolvió una cara cansada, arrugas alrededor de los ojos y los primeros mechones plateados. Cuarenta. Un número que ahora pesa como una losa.
A la tarde llegaron los invitados: veinte personas entre amigos, colegas y familiares. Diego y su madre fueron los últimos en entrar. Doña Alejandra cruzó la sala con el rostro serio, entregándome un ramo y diciendo: «Feliz cumpleaños». Yo, forzando una sonrisa, respondí: «Gracias, Doña Alejandra». «Cuarenta ya, ¿no? El tiempo vuela», añadió ella, y yo asentí con un ¡Vuela! que sonó más bien forzado.
Doña Alejandra se acercó a la mesa del banquete y preguntó: «¿Este pastel es de chocolate? Yo no como chocolate». Yo le expliqué que había sido un error de la pastelería y que, por suerte, había comprado un napoleón para ella. Ella aceptó con un «Vale, está bien», aunque sus labios se torcían al ver a mi amiga Sofía, vestida con un traje rojo brillante.
El festín siguió: brindis, felicitaciones y bailes. Yo sonreía, pero por dentro sentía un vacío. Cuarenta años y, según mi propia autocrítica, ¿qué había conseguido? Trabajo como contable en una pequeña empresa, me casé a los treinta y cinco y no tengo hijos. Cuando los invitados se fueron, mientras limpiaba la mesa, Diego me pidió que llevase a su madre a casa.
«Ahora», dijo Doña Alejandra, «quiero hablar contigo». Me miró fijamente y, sin preámbulo, comenzó: «Marina, hoy tienes cuarenta. Eso es mucho para una mujer casada con un hombre más joven». Sentí que mi pecho se estrechaba. Diego frunció el ceño y preguntó: «¿De qué?». Doña Alejandra respondió: «De tu edad. Tú tienes cuarenta, él treinta y seis. Cuatro años de diferencia, y tú ya eres mayor. No es correcto».
El silencio se hizo pesado. Repetía Doña Alejandra: «Eres demasiado mayor para mi hijo». Yo, atónita, sólo logré decir: «¿Qué?». Su voz era fría y firme: «Tú no podrás darme nietos, y a Diego le hacen falta niños». Yo intenté protestar: «Podríamos adoptar». Ella bufó: «¡Quiero nietos de sangre!».
Diego, furioso, se levantó y gritó: «¡Basta!». Yo, temblando, busqué refugio en la cocina, apoyándome en la encimera mientras el aire se volvía denso. «¡Mamá, márchate ya!», oí mi propia voz. Cuando la puerta se cerró, el silencio volvió a inundar la casa.
Diego volvió a mi lado, me abrazó y susurró: «Lo siento, se ha pasado de la raya». Yo, con lágrimas en los ojos, respondí: «Tiene razón, soy vieja, tú necesitas una esposa joven que pueda dar hijos». Él me miró, serio, y dijo: «Te amo tal como eres. No quiero otra».
Ese recuerdo me llevó a remontarme al día en que nos conocimos. Tenía treinta y cuatro años, recién divorciada, cuando una amiga del mundo de la publicidad me presentó a Diego en una cena de empresa. Él, alto y atlético, me pidió que bailáramos. La música, el vino y su sonrisa me hicieron sentir joven de nuevo. Cuando descubrí que tenía treinta y uno, pensé que la diferencia era mínima: «¡Una tontería, los números son sólo cifras!», me decía él.
Nuestra relación floreció, se hizo oficial y, pese a los temores, acepté su propuesta de matrimonio sin dudar. La madre de Diego, Doña Alejandra, nunca dejó de mirarme con desdén, diciendo siempre: «Necesitas una mujer de veinticinco años». Yo, sin embargo, traté de no darle importancia.
Los meses pasaron. Los intentos de quedar embarazada fueron infructuosos; los médicos me dijeron que, a mis cuarenta, las probabilidades eran escasas. Lloré en el consultorio y Diego, consolándome, me dijo: «Podemos adoptar, si eso deseas». Yo, cansada, acepté la idea aunque sabía que a ella no le bastaría.
Una tarde, Sofía me llamó. «Marina, ¿qué tal? No hemos hablado desde tu cumpleaños». Yo, con la voz apagada, respondí: «Estoy cansada». Ella, sin rodeos, soltó: «¿Tu madre te dijo que eres demasiado mayor? ¡Qué ridículo! Ella tiene sesenta y ocho años y sigue pensando que es una anciana». La conversación siguió con palabras de aliento: «A los cuarenta estás en la plenitud. Hay mujeres que a esa edad se casan, tienen hijos, siguen sus carreras». Yo escuchaba, pero el eco de Doña Alejandra seguía resonando en mi cabeza.
Al día siguiente, en el supermercado, me encontré con una antigua compañera de clase. «¡Marina! Cuántos años!», exclamó ella, mostrándome fotos de sus nietos. Yo, sin respuesta, pensé en los años que había perdido, en los que otros ya tenían descendencia. Al regresar a casa, me miré al espejo: mis arrugas se habían acentuado, la piel del cuello estaba un poco flácida, mis manos mostraban pequeñas venas. Sentí que la vejez se acercaba sigilosamente.
Diego entró al dormitorio y preguntó: «¿En qué piensas?». Yo le dije: «En la edad». Él, irritado, respondió: «¡Otra vez!». Yo, con voz temblorosa, replicó: «Tu madre tiene razón». Él, enfadado, contestó: «¡No tiene razón!». Después de una larga discusión, me tomó de los hombros y me dijo: «Me casé contigo por tu inteligencia, tu bondad, tu sentido del humor. No por tu edad». Me aseguré de que él no quería hijos, y que su amor era suficiente para mí.
Esa noche, sin poder dormir, pensé en la posibilidad de que, con los años, Diego cambiara de idea y buscara a alguien más joven. Al día siguiente, decidí enfrentar a Doña Alejandra. La invité a su apartamento en el barrio de Vallecas. La casa olía a naftalina y a medicamentos. Tras sentarnos, le pregunté directamente: «¿De verdad cree que soy demasiado mayor para Diego?». Ella, sin vacilar, contestó: «Sí, porque ya estás en el ocaso y él en la primavera de su vida». Intenté razonar: «Podríamos adoptar». Ella replicó: «Los adoptados no son nietos de sangre, yo quiero sangre». Finalmente le pregunté: «¿Desea que nos separemos?». Ella, en silencio, asintió ligeramente.
Salí de su casa con la cabeza llena de dudas. La lluvia golpeaba la acera mientras caminaba sin percibirla. Llegué a casa, me tiré al sofá y cerré los ojos. No podía llorar; sólo sentía un vacío.
Al día siguiente, Diego volvió a casa y, sin decir nada, se sentó a mi lado. Le pregunté qué había pasado con su madre. Me respondió que ella solo quería que él tuviera una esposa joven que pudiera darle hijos. Yo, temblorosa, admití que tal vez ella tenía razón. Él, con la voz firme, dijo: «No lo creo. Te amo y eso es lo que importa». Pero la duda siguió latente y nuestra relación se volvió tensa; él se marchó tras una discusión acalorada y yo quedé sola.
Pasaron semanas en que apenas hablamos. Cada noche él cenaba en silencio, clavado en el móvil, y yo preparaba la comida sin compañía. Finalmente, reuní el valor y le dije: «Diego, tal vez sea mejor que nos separemos. Tú mereces una esposa joven, hijos, una familia completa». Él, sorprendido, dejó caer el teléfono y me miró con los ojos llenos de lágrimas. Me confesó que, aunque había pensado en adoptar, no necesitaba hijos para ser feliz, que yo era suficiente para él.
Su sinceridad me tocó. Acepté volver a confiar en su amor y, poco a poco, la presión de la edad dejó de ser una carga. Empecé a inscribirme en clases de baile, a aprender inglés y a cambiar de peinado. Me sentí renacer. Un día, mientras caminaba por el Retiro, vi a una pareja de setenta y tantos años tomados de la mano, riendo y disfrutando del sol. Entendí que el amor verdadero no conoce de números.
Aquella noche, mientras Diego me abrazaba, le dije: «Gracias por amarme tal como soy». Él respondió: «Te amaré a los cuarenta, a los cincuenta, a los ochenta». Juramos que permaneceríamos juntos sin importar la cifra en el DNI.
Hoy, a los cuarenta y un años, celebramos nuestro aniversario de forma íntima. Diego me regaló una pulsera de plata y, con la mirada llena de ternura, me dijo: «Por ser tú, mi amor, sin importar la edad». La puse en la muñeca, miré sus ojos y sentí que, por fin, la felicidad residía dentro de mí, no en los números.
He aprendido que la edad es solo un número; el verdadero valor está en el corazón y en la forma en que nos vemos a nosotros mismos. He dejado de buscar la aprobación de Doña Alejandra y he encontrado la mía en mi propio reflejo. La vida sigue, y yo seguiré adelante, con la frente en alto y el corazón ligero.
