02.11.2025
Lieber Tagebuch,
heute kam Liselotte zu mir, wie immer mit einer Tasse heißen Kamillentees, und setzte sich an den Küchentisch in meiner kleinen Wohnung im Prenzlauer Berg. Ihre Augen funkelten vor Ärger, den ich sofort erkannte sie hatte das neueste Drama ihrer langjährigen Freundin Gretchen zu erzählen.
Gretchen, bist du völlig verrückt geworden? Die Hochzeit deines einzigen Sohnes, und du sitzt hier nur und trinkst Tee!, schrie ich ihr zu, während ich den dampfenden Kessel vom Herd nahm.
Gretchen, die ich seit über vierzig Jahren kenne, nicht einmal seit der Grundschule, blickte nicht einmal von ihrer Tasse auf. Sie schüttelte nur den Kopf.
Setz dich, du bist ja schon lange hier. Der Wasserkocher ist heiß.
Welcher Tee?, erwiderte ich, setzte mich ihr gegenüber. Es ist fast halb drei. In einer Stunde geht dein Sohn Markus zur Trauung, und du
Ich gehe nirgends hin, sagte sie leise, während sie zum Fenster hinaussah. Und bitte überred mich nicht.
Ich schwiegen, sah ihr nach. Vier Jahrzehnte Freundschaft, und doch war das, was sie mir erzählte, ein Schlag ins Gesicht.
Was ist passiert?, fragte ich vorsichtig. Ihr hattet euch ja nach dem letzten Streit wieder vertragen.
Gretchen seufzte und ein Tropfen Träne rollte über ihr Wangen. Liselotte, ich bin 49 Jahre alt. Ich habe Markus allein großgezogen, ohne Mann. Zwei Jobs, damit er alles hat Schule, Medizin, nachts wach, wenn er krank war. Und jetzt bin ich für ihn nur noch eine Last, ein unnützer Ballast.
Ich legte meine Hand auf ihre, drückte leicht.
Erzähl mir alles von Anfang an.
Sie goss mir Tee ein, holte Kekse aus dem Vorrat und atmete tief durch.
Alles begann vor einem halben Jahr. Markus brachte seine Freundin Katrin mit. Sie ist groß, schlank, sehr hübsch. Ich war zunächst erleichtert endlich hat mein Sohn eine feste Beziehung. Ich dachte, ich darf sie kennenlernen, ein Abendessen vorbereiten.
Und?, fragte ich.
Sie trat ein, sah sich um, wir haben eine winzige Altbauwohnung, zwei Zimmer, alte Möbel, abgenutzte Tapeten, aber sauber. Ich putzte den ganzen Tag, backte Apfelstrudel.
Ich erinnerte mich an die Szene: Gretchen, nervös, zog ihr schönstes Blusenkleid an, frisierte ihr Haar, deckte den Tisch mit dem alten Porzellan ihrer Großmutter.
Katrin setzte sich vorsichtig an den Rand ihres Stuhls, lächelte, aber ihre Augen waren kühl. Ich fragte, was sie beruflich macht. Sie sagte: Ich arbeite im Marketing, leite Projekte. Und dein Markus ist sehr talentiert, schade, dass er noch in einem normalen Job sitzt.
Ich schnaufte verärgert.
Sie hat damit angedeutet, dass ich Markus nie richtig gefördert habe. Ich bin Krankenschwester, verdiene kaum etwas. Und doch hat er das Medizinstudium beendet, arbeitet als Softwareentwickler, verdient gut, wohnt in einem Neubau. Ich bin stolz.
Was geschah danach?, hakte ich.
Beim Abendessen redete Katrin nur von sich ihre Erfolge, ihre Gehälter. Dann fragte sie plötzlich: Gretchen, haben Sie nicht darüber nachgedacht, ins Seniorenheim zu ziehen? Dort gibt es gute Pflege und Gleichgesinnte.
Ich gackerte laut.
Wie bitte?, schrie ich.
Ich war fassungslos. Markus schwieg, blickte in die Schüssel. Ich sagte: Ich bin 48, kein Seniorenheim. Ich bin fit, arbeite. Katrin lächelte nur: Nur für die Zukunft, damit ich dich nicht belaste.
Durch das Fenster schien die Sonne, ein typischer MaiTag in Berlin. Draußen sangen die Spatzen, die Markus als Kind immer mit Brotkrumen fütterte.
Nach dem Essen umarmte Markus sie, flüsterte: Mach dir nichts draus, Mama, Katrin ist nur praktisch.
Ich fragte, ob sie das sagte, während sie noch am Tisch saß.
Ich rief ihn später an, sagte meine Meinung. Er war wütend, meinte, ich sei eifersüchtig, soll lernen loszulassen.
Ich schüttelte den Kopf. Kinder können grausam sein, wenn sie nicht verstehen.
Er schrieb mir keinen Monat, ich dachte, er hätte mich für immer verloren. Dann kam er zurück, bat um Verzeihung, sagte, ich sei das Wichtigste in seinem Leben.
Gretchen setzte sich wieder, ihr Tee war kalt, doch sie trank ihn aus.
Ein Monat später verkündeten sie die Verlobung. Markus rief: Mama, wir heiraten! Ich freute mich, fragte nach dem Termin. Er sagte: Bald, wir haben einen Saal reserviert, komm am Samstag vorbei.
Warst du dort?, hakte ich.
Ja. Die Wohnung war groß, modern, die Möbel neu. Katrin war kalt wie ein Kontrolleur beim Gesundheitsamt, bot keinen Tee an.
Ich knurrte.
Die Gästeliste: siebzig Personen, keine meiner Freundinnen. Ich fragte, ob ich eingeladen sein darf, und Markus sagte: Mama, die Plätze sind begrenzt, nur enge Freunde und Kollegen. Ich schwieg.
Ein Schwarm Spatzen setzte sich auf den alten Lindenbaum.
Dann wollten sie einen Kredit für die Hochzeit aufnehmen. Wir zahlen einen Teil, ihr müsst den Rest übernehmen, sagte Katrin.
Ich sprang auf.
Du willst also für ihre Hochzeit einen Kredit aufnehmen, obwohl du nur 30000Euro verdienst?
Ja, ich dachte, das wäre absurd. Markus sah zu, nickte. Er schien zuzustimmen.
Ich sah, wie ihre Hände zitterten.
Ich lehnte ab. Ich sagte, ihr könnt euch selbst finanzieren, ich helfe, wo ich kann, aber keinen Kredit. Katrin zog die Lippen zusammen, nannte mich egoistisch.
Und Markus?, wollte ich wissen.
Er stand auf, begleitete mich zur Tür, sagte: Mama, bitte nicht böse sein. Katrin ist es gewohnt, dass ihre Eltern alles zahlen. Ich fragte: Und du? Er senkte den Blick, sagte: Wir wollen eine prunkvolle Hochzeit, aber das Geld fehlt.
Wir tranken den Rest des Tees schweigend. Solche Geschichten passieren oft, wenn Kinder heiraten, doch wenn es deine Geschichte ist, fällt das Schweigen schwer.
Ich erzählte, wie Gretchen nach dem Gespräch weinend die Straße entlanglief, die Nachbarin, Tante Helga aus dem fünften Stock, rief ihr zu: Gretchen, was ist los?, und hörte, dass Katrin im Aufzug über die arme Mutter fluchte.
Gretchen hörte von den Gerüchten, dass Katrin andere Nachbarn ebenfalls belästigte.
Sie wartete wochenlang auf eine Erklärung, dann kam die digitale Einladung zum Hochzeitstermin nur ein Link, keine herzlichen Worte. Sie fühlte sich wie eine Fremde, nicht mehr ihre eigene Mutter, sondern nur noch ein Hindernis.
Ich sah, wie die Uhr 14:30 schlug, die Gäste bereits versammelt waren. Katrin im weißen Kleid, Markus nervös. Gretchen war nicht da.
Hast du ihm gesagt, dass du nicht kommst?, fragte ich.
Gestern, ich sagte: Ich komme nicht, weil ich dort nicht erwünscht bin. Er schaute zuerst schweigend, dann fragte: Warum? Ich antwortete: Weil ich überflüssig bin. Er erwiderte: Komm, wenn du willst.
Ich lachte bitter: Wenn du willst, sagst du das.
Gretchen ging zur Küche, holte die gestern gebackenen Brötchen, bot sie mir an, doch ich aß nicht.
Betrachtest du es als Fehlentscheidung, nicht zur Hochzeit zu gehen?, fragte ich.
Ja. Ich habe dreißig Jahre meines Lebens für meinen Sohn geopfert, nur um als Belastung angesehen zu werden. Jetzt ist er ein fremder Mann, der mich nicht mehr braucht.
Bist du wütend auf ihn?, wollte ich wissen.
Nein, nur verletzt. Ich habe ihn verloren, obwohl er noch lebt.
Ich umarmte sie, sie weinte leise, während sie über verpasste Hoffnungen klagte.
Vielleicht wird es noch besser, flüsterte ich.
Nein, sagte sie, Katrin wird nie aufhören, ihn zu kontrollieren. Ich sehe das. Ich bin nicht blind.
Wir saßen noch lange, tranken lauwarmen Tee, bis ich gehen musste. Ich versprach, am Abend nochmals vorbeizukommen. Gretchen blieb allein, schaltete den Fernseher ein, doch das Bild ging ihr nicht durch. Gedanken an den kleinen Markus, der einst Gänseblümchen sammelte, an seine kindliche Stimme, die Mama, ich liebe dich am meisten sagte, kehrten zurück.
Das Telefon klingelte. Es war Markus. Ich sah, wie sie die Nummer ignorierte, dann nach einer Minute eine SMS: Mama, warum antwortest du nicht? Die Hochzeit hat gerade begonnen. Sie legte das Handy auf den Tisch, schrieb zurück: Ich wünsche euch alles Gute. Passt auf euch auf.
Er rief erneut, sie hörte nicht zu. Das Gerät vibrierte, doch sie blieb still. Sie ging ins Schlafzimmer, legte sich ins Bett, das Schweigen drückte ihr auf die Ohren. War ihr Handeln richtig? Hätte sie doch gehen sollen aus Höflichkeit, aus Pflicht? Nein. Sie hatte ihr ganzes Leben für andere geopfert, jetzt musste sie für sich selbst einstehen.
Am Abend rief ich sie an, sie bat mich, nicht zu kommen, sie brauche Ruhe. Sie schlief schließlich ein, während draußen Autos fuhren und ein Hund biss.
Am nächsten Morgen klopfte es an der Tür. Markus stand dort, Anzug zerknittert, Augen rot vom Schlafmangel.
Darf ich reinkommen?, fragte er leise.
Sie ließ ihn passieren, er setzte sich an den Stuhl, den ich gestern noch besetzt hatte. Ich brachte Tee, stellte Tassen hin, beide schweigend.
Du bist nicht gekommen, sagte er schließlich.
Nicht gekommen.
Warum?
Sie sah ihn an, ihr Sohn, jetzt ein Mann, und doch ein Fremder.
Weil ich dort nicht erwünscht war, antwortete sie schlicht. Weil ich gemerkt habe, dass ich dir nicht mehr wichtig bin.
Mama, das stimmt nicht, fing er an.
Du hast dich entschieden, Katrins Wünsche über meine zu stellen. Das ist deine Entscheidung.
Er brach in Tränen aus.
Ich stand an der Kirche, sah überall Gäste, aber dich nicht. Ich habe zugelassen, dass du mich verletzt hast, weil ich still war, als Katrin böse Dinge sagte. Ich habe mich schuldig gefühlt.
Ich nickte, verstand seine Reue.
Ich habe Katrin gesagt, wenn sie dich nicht respektiert, gehe ich. Ich habe ihr gesagt, dass du für mich das Wichtigste bist.
Er schluchzte: Wir haben uns gestritten, ich habe dich verteidigt, aber dann habe ich mich wieder von ihr beeinflussen lassen.
Sie hörte zu, das Herz schlug schneller.
Ich will alles wieder gutmachen, reichte er ihr die Hand, hielt sie fest. Ich will, dass du Teil meiner Familie bist, dass wir uns öfter sehen.
Sie drückte seine Hand, flüsterte: Ich liebe dich, aber es tat weh.
Er versicherte: Ich werde dafür sorgen, dass dir nicht mehr weh tut.
Dann kam Katrin, schüchtern, bat um ein Gespräch.
Gretchen überlegte, ob sie sie zulassen sollte. Schließlich nickte sie: Lass sie kommen, wir schauen.
Markus umarmte seine Mutter, hielt sie fest an die Schulter, weinte. Die Last auf ihrem Herzen ließ ein wenig nach.
Sie setzte sich an das Fenster, sah die Berliner Straße, hörte das Rauschen der SBahn. Vielleicht würde es wirklich besser werden. Vielleicht würde Katrin sich ändern. Vielleicht aber auch nicht. Wichtig war, dass sie jetzt wusste: Sie ist nicht allein. Sie hat einen Sohn, der sie liebt und bereit ist, für sie zu kämpfen.
Mein Handy vibrierte, eine Nachricht von Liselotte: Wie gehts? Ich schrieb zurück: Markus war hier. Es sieht gut aus.
Manchmal ist das Leben ein Wechselbad der Gefühle. Heute schmerzt es, morgen kann es Freude bringen. Die wichtigste Lehre: Man muss lernen, Nein zu sagen, selbst zu den Menschen, die einem am nächsten stehen. Man ist kein Gegenstand, den man nach Belieben benutzen kann, sondern ein Mensch mit eigenen Gefühlen und dem Recht auf Respekt.
Heute habe ich gesehen, dass das Festhalten an Eigenwert und das Setzen von Grenzen ein Akt der Selbstliebe ist. Das ist meine Erkenntnis.
