El equilibrio perfecto
Ana Fernández siempre se consideró una mujer práctica. Toda su vida trabajó como contadora, anotando no solo los números, sino también cada una de sus decisiones. Nada superfluo, nada improvisado. Incluso el divorcio de su marido, ocurrido hace veinte años, lo vivió sin sobresaltos; simplemente presentó la demanda cuando comprendió que él nunca dejaría de beber.
Lo único que la sacudía de su rutina era su hijo, Máximo.
Él era su total antítesis. De niño soñador, dibujaba piratas en los márgenes del cuaderno escolar. De joven romántico, componía poemas a las tres de la madrugada. Y ahora, a los treinta y cinco, aún no lograba encontrarse, como atrapado en una búsqueda sin fin que Ana llamaba huida de la responsabilidad. Cambiaba de empleo cada mes o, a lo mucho, cada sesenta días.
¡Mamá, no lo entiendes! exclamaba él, agitando los brazos. No puedo quedarme trancado treinta años en la misma oficina, como tú.
Yo no estoy trancada respondió ella, fría. He construido una carrera.
Máximo sólo rodaba los ojos.
Cada conversación terminaba en disputa. Ella, terca, racional, con planes claros. Él, volátil, apasionado, viviendo al día.
¡Sigues viviendo bajo el mismo techo porque no tienes dinero para alquilar! le reprochaba.
¡Yo, al menos, viajo! contraatacaba.
¿Con qué dinero?
Con lo que consigo, y con lo que tú me das sonrió él, y Ana se enfureció aún más.
Intentó arreglarlo: le consiguió trabajos normales, lo llevó a psicólogos, incluso amenazó con privarle la herencia. Pero Máximo siguió siendo Máximo, despreocupado, poco práctico y, pese a todo, profundamente querido.
Porque, a pesar de todo, cuando llegaba a ella con los ojos brillantes y hablaba de sus nuevas ideas, ella se descubría pensando:
Dios mío, ¡qué mucho se parece a mí cuando era joven!
A esa juventud que ella misma había enterrado bajo la carga de deudas y obligaciones. Y eso le irritaba más que nada.
Hoy, Máximo irrumpió en el piso, abriendo la puerta con tal fuerza que el viento esparció sobre la mesilla las facturas que reposaban allí. Ana tembló, casi derramando la taza de té que estaba a punto de llevar a los labios.
¡Mamá! exhaló él, deteniéndose en medio del salón, sin aliento, como si hubiera corrido de un extremo a otro de Madrid. Sus ojos relucían como si reflejaran no el sol de la ventana, sino algo mucho más intenso e inasible.
Ana puso la taza sobre el platillo, entrecerrando los ojos. Reconocía esa mirada; la última vez la había visto cuando Máximo tenía dieciséis y llegaba con la noticia de su admisión a la escuela de bellas artes.
He conocido a alguien dijo él, y esas tres palabras sonaron solemnes, como un juramento.
¿A quién, ella? preguntó Ana, aunque ya intuía lo que escucharía a continuación.
A esa misma Máximo se pasó la mano por el pelo, desordenándolo aún más. Sus labios se curvaron en una sonrisa que intentó contener, sin éxito.
Ana cruzó los brazos sobre el pecho. Ya conocía ese guion: era la tercera vez en dos años.
¿Otra artista? inquirió, procurando que su voz mantuviera la calma. ¿O será, no sea Dios, una poetisa? La última vez bastó con tus naturalezas creativas.
Máximo se rió, claro y sincero, como cuando ella le hacía cosquillas antes de dormir.
¡No! exclamó, dando un paso al frente. Es doctora. Terapeuta. Trabaja en la clínica del barrio.
Lo dijo con tanto orgullo como si anunciara un Nobel. Ana, desconfiada, entrecerró los ojos, se quitó los lentes y los limpió con el borde del delantal.
¿Y qué tiene de especial? preguntó, aunque ya comprendía que esta vez iba en serio.
Todo susurró Máximo, y en esa única palabra había tanta reverencia que Ana alzó una ceja sin querer.
No supo explicarlo con las palabras que ella esperaba: educación, puesto, perspectivas. Simplemente estaba en medio del salón, con el rostro iluminado.
Ayer, cuando entré al despacho para pedir el certificado del gimnasio, ella me miró…
Se quedó en silencio, como sin saber qué decir. Ana vio temblar su labio inferior.
Y comprendí. Es ella.
Continuó:
Mamá, hoy hemos quedado! En el café de la esquina.
Ana dejó la taza sobre la mesa.
¿Y cómo fue esa cita?
Ella Máximo se quedó sin saber por dónde comenzar. Resultó ser tan corriente y, sin embargo, extraordinaria.
¿Extraordinaria? la madre alzó la ceja. ¿Qué tiene de extraordinario?
Máximo reflexionó un instante y luego su rostro se iluminó con una cálida sonrisa:
Verás, mamá, con ella es como con un viejo amigo. Sin presiones, sin juegos. Nos sentamos y charlamos de cualquier tontería: de cómo odia las naranjas con semillas y de que a él le desagrada que en el zumo haya pulpa.
Rió recordando:
En un momento me di cuenta de que llevaba media hora contándole de la casona de la familia y de cómo temía a las ranas del estanque cuando éramos niños. Y ella no bostezó, no miró el móvil; realmente escuchó.
Ana sonrió sin querer:
Eso sí que es raro hoy día.
Lo más curioso bajó la voz Máximo, es que no tuve que inventar nada para impresionarla. Simplemente fui yo mismo, y bastó.
Se puso a caminar por la cocina, gesticulando:
Y luego salimos del café y… ¡no lo vas a creer! Propuso dar una vuelta a pie, aunque ya estaba oscureciendo y llovía ligeramente. Dijo: Me gusta el aroma del asfalto mojado.
Ana dirigió una mirada a sus zapatillas empapadas en la entrada.
¿Entonces vienen los pies mojados? Pensé que habías caído en un charco.
¡Mamá, caminamos dos horas! extendió los brazos. Charlamos, reímos…
Se quedó mirando la ventana, observando la lluvia:
¿Y sabes qué es lo más sorprendente? Cuando la llevé a su casa… solo dijo gracias por la noche agradable y se fue. Sin juegos, sin quizá algún día, sin nada.
Ana suspiró, sirviendo otro chorrito de té caliente en la taza de su hijo.
Pues parece que, al fin, has encontrado a una mujer que vale la pena. Solo dime una cosa: si te resfrías bajo la lluvia, seré yo quien te cure, no ella. ¿Entendido?
Máximo sonrió y alcanzó una galleta, pero Ana le dio un golpe suave en la mano:
¡Primero cámbiate a ropa seca! ¡Y lávate bien las manos!
Él hizo una mueca molesta, pero obedeció y se dirigió al baño. Un minuto después volvió con un suéter seco, secándose las manos con una toalla.
Mamá, ¿puedo invitarla el domingo? preguntó, con la esperanza brillando en los ojos.
Ana, fingiendo enfado, respondió:
Si ya estás tan decidido Solo avísale que no habrá recepción oficial. Que venga como a su casa.
¡Gracias! exclamó Máximo, casi saltando de alegría. Dice que le gusta la comida casera.
Entonces ya han hablado de gustos gastronómicos comentó la madre con una sonrisa. Muy bien, prepararé tu tarta de manzana favorita.
¡Eres la mejor! lo abrazó efusivo.
Máximo tomó otra galleta, y esta vez Ana no lo detuvo.
La observó masticar contento y, de pronto, se dio cuenta de que hacía mucho no lo veía así realmente feliz.
Dime, preguntó inesperadamente, ¿cómo se llama tu doctora?
Máximo se quedó con la galleta a medio camino a la boca, los ojos muy abiertos:
Mamá, no lo vas a creer se llama Begoña. Así como tú. Pero ella prefiere que la llamen Bego.
Ana quedó inmóvil, con la taza en la mano, sus cejas subiendo.
¿Begoña? repitió despacio. Pues parece el destino.
Colocó la taza en el fregadero y se volvió hacia su hijo:
¿Cuándo vendrá? ¿El domingo al mediodía?
Sí, si te parece bien Máximo se acomodó en la silla. Mamá, ¿no le vas a preguntar sobre su carrera o sus ahorros, como la última vez?
Ana resopló:
Vamos, que si ha aguantado tus calcetines mojados y tus historias de ranas, intentaré ser cortés.
Se acercó al armario y sacó una libreta de recetas:
Solo dile que no cocino para visitas desde hace cinco años. Si la tarta falla, la culpa será tuya.
Máximo sonrió:
No te preocupes. A ella le gusta la imperfección. Dice que así la gente se siente viva.
Domingo por la mañana.
A las doce, la cocina ya albergaba una tarta de manzana perfecta: corteza dorada, aroma a canela, finas láminas de manzana ordenadas en filas. Ana, con el delantal perfectamente planchado y el peinado impecable, disponía la mesa del salón.
Mamá, relájate le decía Máximo al colocar los platos.
Nada de relájate. Si vas a hacerlo, hazlo bien.
A la una y media sonó el timbre.
Begoña apareció en el umbral con un vestido sencillo pero elegante, un pequeño ramo de crisantemos y una botella de buen vino.
Buenas tardes, señora Fernández. Gracias por la invitación.
Adelante asintió la anfitriona, observando con ojo crítico el manicure discreto, la ausencia de perfume estridente y el gesto de la invitada al descalzarse en el recibidor.
La conversación fluía ligera y amena. Begoña no lanzaba interrogatorios, ni halagos forzados, pero tampoco se quedaba como una mosca. Cuando Ana sirvió la tarta, la joven tomó un trozo con el tenedor y lo probó.
Está estupenda exclamó con sinceridad. El equilibrio entre lo ácido y lo dulce es perfecto.
Gracias Ana se suavizó. Es una receta de familia.
Se nota Begoña sonrió. Pone el alma.
Máximo brillaba como una lámpara, pero trataba de no intervenir.
Tras el té, Begoña se levantó inesperadamente y comenzó a ayudar a recoger la vajilla.
¡De ninguna manera! Ana dio un paso al frente.
Permítame, al menos, llevarlo a la cocina dijo Begoña, amable pero firme.
La anfitriona alzó una ceja, pero no objetó.
Cuando la invitada se despidió, Ana, secando la ya impecable mesa, murmuró:
No es tonta.
Máximo, con la taza en la mano, preguntó:
¿Eso es un cumplido?
Es una constatación de hecho respondió la madre, colocando la servilleta en su sitio. Invítala de nuevo cuando quieras.
Y, girando hacia la ventana, esbozó una sonrisa furtiva.
«Al fin llegó», pensó, sintiendo un calor extraño en el pecho.
No era una artista pretenciosa, no era una poetisa volátil, sino una doctora de manos firmes y mirada serena. Alguien que no se hacía pasar por huésped, sino que, como siempre, empezaba a recoger los platos como si lo hiciera mil veces.
«Y la tarta la valoró como se debe», se dijo Ana, satisfecha.
Echó una mirada furtiva al hijo. Él sostenía la taza que Begoña había usado, y en sus ojos brillaba algo nuevo: no el habitual desenfado, sino una profunda, tranquila alegría.
«Qué suerte tienes, hijo», se dijo interiormente. «Al fin, la suerte». Y entonces comprendió que esa suerte también la alcanzaba a ella. Porque al ver a Máximo ya no percibía al niño eterno que nunca se hallaría, sino a un hombre adulto, feliz, y a ella también le inundaba una felicidad inesperada.
