25 de mayo de 1966
Querido diario,
Hoy tengo veinte años y, hasta ahora, nunca me había aventurado más allá de los límites que mi padre, Don Antonio, me había impuesto. Nuestra aldea, Valle Tranquilo, en la provincia de CastillaLa Mancha, es tan diminuta que los cotilleos vuelan más rápido que la lluvia, pero nadie hablaba de mí porque, sinceramente, nadie me conocía.
Don Antonio siempre repetía: «Una hija buena es la que pasa desapercibida». Así aprendí a bajar la mirada, a escuchar sin decir palabra y a desvanecerme entre la gente. Mientras las demás chicas asistían a bailes y susurraban sobre los chavales, yo remendaba camisas rotas y cocinaba potajes que apenas nos alimentaban. Nunca tomé la mano de un muchacho, nunca compartí un secreto; mi vida se contenía en la sombra.
Llegó la sequía. El sol del verano secó los campos, los cultivos se perdieron, los animales se murieron de hambre y el trabajo de mi padre desapareció como niebla matutina. Cada día la despensa se hacía más vacía. Mamá diluía la harina para que rindiera más y mis hermanos menores se acostaban con el estómago vacío y los ojos hinchados de dolor.
Una noche, el silencio se volvió denso y escuché voces en la habitación contigua: la de mi padre y la de un forastero, susurrando a voces tan bajas que apenas entendí el nombre que se deslizó: Arturo Salinas.
Todo el pueblo conoce a Arturo Salinas. Un hombre adinerado de cuarenta y cinco años, dueño de una finca a las afueras del pueblo. Dicen que es amable pero distante, un desconocido que nunca se deja ver.
Cuando el visitante se marchó, mi padre me llamó. No pudo mirarme.
Julián dijo con voz áspera, Arturo Salinas ha pedido tu mano en matrimonio.
Mi corazón dio un vuelco. Pero no lo conozco balbuceé.
Es un buen hombre intervino mi padre como si la bondad pudiera borrar el miedo. Te cuidará a ti y a nosotros.
Los ojos de mi madre estaban hinchados y rojos; llevaba horas llorando.
Sentí un frío creciente y, en un susurro, pregunté: Papá ¿cuánto?
Él vaciló y, finalmente, respondió: Dos mil euros.
Dos mil euros que llenarían la despensa, pagarían nuestras deudas, salvarían la finca y me venderían a mí.
Mi voz se quebró al preguntar: ¿Me estás vendiendo?
El silencio fue su respuesta.
Nueve días después, con un traje blanco que Arturo había pagado, caminé por el pasillo de la iglesia. El aroma a lirios marchitos llenaba el recinto. Sentía que mi corazón ya estaba sin latido. Mi primer beso fue en el altar, delante de desconocidos, con un hombre cuyo rostro apenas conocía.
Al cerrar la puerta de la casa de Arturo, temblé en una vivienda que no era mía, al lado de un marido que no amaba. Pensé que era como estar enterrado vivo.
Sin embargo, Arturo me sorprendió. No me tocó. Se sentó frente a mí, con las manos entrelazadas sobre el regazo.
Julián dijo en tono suave, antes de que pase algo, hay algo que debes saber.
Me quedé sentado al borde de la cama, paralizado.
Sé que este matrimonio no fue tu elección prosiguió, con la voz temblorosa. Pero no vine a causarte daño. Nací diferente.
Me confesó, con dificultad, que no podía ser marido en el sentido tradicional; que no podía engendrar hijos. Pude ver el precio que le costaba decirlo en voz alta.
Me miró esperando rechazo o ira, pero yo no sentí ninguno. Vi a un hombre atrapado en su propio silencio, como yo había estado toda la vida.
Entonces pronunció las palabras que cambiaron todo:
Eres libre, Julián. No te tocaré a menos que tú lo desees. Tendrás tu propia habitación. Lo único que pido es compañía, alguien con quien conversar, con quien sentarse. No soporto más la soledad.
Por primera vez miré sus ojos realmente los miré. No encontré lástima ni posesión, sino dolor y ternura.
Esa noche dormí en la habitación contigua y, por fin, respiré.
Los días siguientes descubrí su biblioteca, llena de estanterías repletas de libros. Nunca antes se me había permitido leer. Cuando Arturo me vio sentado en el suelo con un libro abierto, sonrió débilmente.
Todo en esta casa es tuyo dijo. Nada está prohibido.
Nadie me había dicho eso antes.
Las semanas se convirtieron en meses. Aprendí a llevar la contabilidad de la finca, a planear las cosechas, a gestionar la casa. Mi mente se expandió de formas que nunca imaginé.
Una tarde, mientras el sol se ocultaba tras las colinas, Arturo me preguntó suavemente:
Julián, ¿eres infeliz aquí?
Reflexioné un instante y contesté con sinceridad:
No. Por primera vez puedo respirar.
Poco después, Arturo cayó enfermo. Una fiebre lo consumió y yo velé su cama durante días, sin permitir que el sueño me alcanzara. Cuando finalmente abrió los ojos y me vio junto a su cama, susurró:
Te quedaste.
Soy tu esposa le respondí, sin más.
Entre nosotros surgió algo distinto a la pasión: confianza, un vínculo sereno que no necesitaba palabras.
Los años pasaron. La casa permanecía cálida pero silenciosa, sin la risa de niños. Un atardecer, desde el porche, le pregunté:
Arturo ¿y si adoptamos?
Él me miró largamente y asintió despacio.
Si eso es lo que deseas.
Lo es afirmé. La familia también se elige.
Así lo hicimos. Primero llegó Elena, una niña pequeña y temerosa con grandes ojos castaños que había perdido a sus padres en un incendio. Después vinieron los gemelos Lucas y Marta, que se aferraban el uno al otro como si el mundo pudiera desvanecerse.
Nuestro hogar, antes vacío, se llenó de risas, pasos y el sonido de pequeños pies corriendo por los pasillos. Los vecinos, como siempre, murmuraban: «Pareja extraña, arreglo raro», pero sus comentarios nunca cruzaron nuestra puerta.
Arturo y yo hallamos algo que pocos logran: paz. Una vida construida no sobre el deseo sino sobre la bondad.
A veces, cuando los niños dormían y la casa volvía a quedar en silencio, Arturo tomaba mi mano y decía:
Nunca pensé que me amarían así.
Yo susurraba:
Yo tampoco lo creía.
Fui vendido una vez, pero al final gané. Conseguí un hogar, un compañero, hijos y una vida que elegí y cuidé. Cuando mis hijos me pregunten qué es el amor, les diré:
El amor tiene muchas formas. El nuestro fue distinto, y esa diferencia lo hizo nuestro.
He aprendido que la libertad no siempre llega en el momento que se espera, sino en la disposición de aceptar la humanidad del otro. Solo al reconocer el dolor compartido podemos transformar una venta en una verdadera alianza.
