Querido diario,
Esta madrugada la cabaña olía a humedad y moho; el suelo crujía bajo cada paso y, en la esquina, se escuchaban susurrosprobablemente ratones. María, con sumo cuidado, dejó a los gemelos sobre el viejo colchón, los cubrió con su chaqueta y se arrodilló a su lado.
Su corazón latía como una tormenta sin tregua. No sabía si temía más el frío que se colaba por las grietas de las paredes de madera o el silencio de Miguel, que ya no parecía el mismo hombre que conocí.
¿Te das cuenta de lo diminutos que son? musitó ella. Necesitarán leche adaptada, medicinas Yo los amamanto, pero ¿alcanzará para los dos?
Miguel se giró bruscamente.
¿Crees que no lo sé? ¿Piensas que soy torpe? su voz temblaba de tensión. En la ciudad todo se viene abajo. No puedo llevar a dos a la vez, ni mentalmente ni económicamente.
¿Y entonces qué? brillaron sus ojos. ¿Nos quedaremos aquí como fugitivos?
Él empezó a recorrer la estancia, golpeó la mesa con el puño y espetó:
¡No me estoy escondiendo! ¿Entiendes? ¡Estoy pensando en cómo sobrevivir!
Los dos bebés sollozaron al unísono. María los tomó en brazos, los meció y susurró:
Silencio, pequeños, silencio mamá está aquí.
Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
Somos una familia murmuró sin mirarle. Tú querías un hijo; ahora son dos. Es un regalo, no una condena.
Miguel se quedó frente a la ventana, contemplando el bosque oscuro. Sus hombros temblaban, pero no se volvió. Solo balbuceó:
Me habría alegrado con uno. Dos lo cambia todo.
María estalló.
¿Lo cambia? ¡Eres padre, no un contable en números rojos!
Él se volteó de golpe. En sus ojos ardía una mezcla de ira y desesperación.
¡No lo entiendes! ¡No tengo ni un centavo! ¡Cero! No llevé efectivo; las tarjetas son inútiles aquí. Gasté los últimos litros de gasolina para llegar.
Sentí que el suelo bajo mis pies se desvanecía.
¿Entonces estamos atrapados? Sin comida, sin medicinas, sin calor
Se dejó caer sobre la silla vieja, clavó la cara en sus manos. Por primera vez no parecía enfadado, sino roto.
El silencio se quebró con el leve gemido de los bebés. María los abrazó más fuerte y se sentó a su lado.
Escucha dijo suave. No te culpo, pero debemos actuar. Los niños no pueden esperar.
Miguel alzó la vista, el miedo reflejado en sus pupilas.
Tengo miedo. De no lograrlo. De no alimentarlos. De morir aquí.
Yo agarré su mano con fuerza.
Lo superaremos, juntos. Pero solo si dejas de huir de la realidad.
Él asintió, se puso de pie y, como quien toma una decisión definitiva, proclamó:
Mañana al alba iré al pueblo. Buscaré trabajo, pediré alimentos. Lo que sea necesario.
La noche se alargó infinitamente. Los gemelos lloraban a cada hora; yo los amamantaba, los mecía y cantaba canciones que no sabía de dónde me venían. Miguel se sentó junto a la ventana, sin encender la lámpara, mirando la negrura del bosque como buscando una respuesta.
Al amanecer, mi chaqueta crujió al ponerse.
Volveré. Lo prometo.
El camino al pueblo tardó más de una hora. La primera casa que alcancé era una vivienda baja con jardín delantero. Toqué la puerta; la abrió una anciana de rostro curtido y pañuelo en la cabeza. Con voz temblorosa dije:
Disculpe mi mujer está en el bosque con dos recién nacidos. No tenemos nada. Ofrezco mi trabajo por comida.
La mujer me observó largo tiempo, como leyendo mi alma. Finalmente, con tono bajo, respondió:
Hay trabajo por cuanto quieras: cortar leña, cuidar el huerto, atender los animales. Pero primero toma esto. Me entregó una cesta con pan, leche y huevos. Los niños son lo más urgente.
Los ojos se me llenaron de lágrimas. Le agradecí con el corazón y corrí de regreso, aferrando la cesta como un tesoro.
Al entrar en la cabaña, María sostenía a los gemelos, agotada hasta los huesos. Al ver la comida, gritó y me abrazó:
¿Lo lograste?
Deposité la cesta sobre la mesa y la abracé entre mis brazos.
No sé cuánto durará, pero ahora tenemos una oportunidad. He comprendido una cosa: no tengo derecho a temer. Tengo a ustedes. Y eso basta.
Ella se pegó a mí, una chispa de esperanza brilló en sus ojos.
Los niños se durmieron satisfechos y tranquilos. Por primera vez en días, sentimos en el pecho la certeza de que hay un camino adelante, largo y duro, pero compartido.
Lo lograremos susurró ella.
Sí. Juntos respondí.
Y en mi voz ya no había rabia ni desesperación, solo confianza.
He aprendido que, cuando el miedo nos quiere paralizar, la unión familiar es la antorcha que ilumina el sendero. No hay obstáculo que una pareja decidida y una familia unida no puedan superar.
Fin.
