Todo llega a su hora
María del Carmen García, tras jubilarse, no se quedó de brazos cruzados. Era una de esas optimistas incansables que parecen cargar energía directamente del sol. No se quejaba de la vida; ¿para qué quejarse? Se casó por amor, tuvo a su hija Leocadia y, aunque el matrimonio terminó, siguió adelante. Amigos, trabajo querido y viajes la mantenían viva.
Y fueron los viajes los que llenaron el vacío inesperado. No se trataba de excursiones organizadas, sino de escapadas improvisadas. Aprendió a reservar hostales, trazar rutas y atrapar aventones. En su mochila siempre llevaba una libreta con direcciones de gente que le ofrecía techo en cualquier rincón de España.
Una tarde de otoño, cuando la lluvia caía sin tregua convirtiendo las calles en ríos brillantes, María del Carmen llegó a Cangas de Onís, famoso por sus casas de madera centenaria. Empapada, tocó la puerta de una vivienda pequeña, tallada, con un amplio pórtico. Allí la esperaba Antonio Pérez, viejo amigo de su amiga, dispuesto a acogerla unas noches.
La abrió un hombre alto y encorvado, canas gruesas como nieve y ojos claros como el cielo de noviembre.
Pasa, Carmen, te estaba esperando le dijo con la calma de quien recibe a un viejo conocido.
El interior olía a cedro, al calor de la chimenea y a algo familiar, como mermelada de manzana. Antonio, hombre de pocas palabras, le entregó en silencio una toalla gruesa, puso una tetera sobre la mesa y se retiró, dejándola junto al fuego.
Aquella noche compartieron té, pero la conversación se quedó en la superficie. Él era reservado, ella se sentía como una intrusa que se había quedado demasiado tiempo. Cuando el tema giró hacia los viajes, sin embargo, una chispa cruzó sus ojos.
Yo también he recorrido mucho dijo de pronto. Soy geólogo; he cartografiado el país entero.
Se puso de pie y le entregó un mapa antiguo, gastado por los años, lleno de anotaciones, líneas de rutas y símbolos extraños.
Esa es tu vida afirmó María del Carmen, sin preguntar.
Fue corrigió él en voz baja.
A la mañana siguiente la lluvia cesó. Antonio, para su sorpresa, le propuso mostrarle la ciudad. La condujo por callejones que sólo los locales conocen: la casa donde nació un pintor famoso, una herrería abandonada con una cerradura ennegrecida por el tiempo. Hablaba poco, pero cada palabra era precisa, como si cuidara su propia garganta.
María del Carmen escuchaba, la observaba, y sentía una curiosidad inmensa. No era la fascinación luminosa de las plazas soleadas de Italia o los bulliciosos zocos asiáticos; era un interés profundo, sereno, como el espejo de un lago en el bosque.
Tenía que marcharse en dos días, pero decidió quedarse. Propuso cambiar el itinerario y Antonio asintió, sin sorpresa ni entusiasmo. A la madrugada siguiente la despertó.
Vamos dijo, sin más. Te quiero enseñar un sitio.
Avanzaron por un sendero húmedo entre pinos. El aire era denso, embriagador. De pronto el bosque se abrió, revelando la superficie de un lago inmóvil que brillaba como un espejo. En él se reflejaba el cielo prematuro, rosado y dorado. El silencio era tal que se escuchaba el latido de la tierra.
Se quedaron allí, sin decir nada, y la quietud no era incomodidad sino plenitud: el momento, la naturaleza, las palabras no dichas flotando entre ellos.
Tras la muerte de mi esposa pensé que la vida había acabado confesó Antonio, sin mirarla. Perdí el sentido de todo. Y tú llegaste y empezaste a hablar del amanecer. Entonces recordé lo que significa querer volver a verlo. Por eso estamos aquí.
María del Carmen contempló sus manos fuertes, las arrugas alrededor de sus ojos, esa mirada clara y apacible. No pronunció discurso grandilocuente; simplemente tomó su mano y posó la palma sobre la suya. El calor se encontró con el calor.
Creo que me quedaré un día más dijo. Si no te importa.
Él la miró y, en sus ojos, ya no hubo el frío otoñal, sino el sol veraniego más radiante.
¿Yo estoy en contra? replicó. Yo estoy a favor.
Regresaron caminando, y el silencio entre ellos cambió, ahora profundo y comprensible, como la superficie del lago. Sus manos se rozaban a veces, el gesto más natural del mundo.
Antonio, sin que se lo pidan, comenzó a cortar leña para la chimenea; María del Carmen encontró harina y un tarro de miel en la cocina.
¿Quieren tortitas? gritó ella por la ventana al patio.
Solo se escuchó una risa entrecortada, como una tos cómplice. Se puso a la obra, sintiéndose extrañamente acogida en aquella cocina ajena pero cálida.
Él entró, se lavó las manos y, con sencillez, comentó:
Huele a cielo.
Para ella, esas palabras fueron el mayor elogio.
Aquella semana pasó como aquel primer amanecer junto al lago. Conversaban de todo; él le mostraba sus diarios de geología, bocetos de rocas y minerales; ella le contaba sus aventureros compañeros de ruta y la noche que pasó en una iglesia abandonada de un pueblo asturiano. Reían, reían a carcajadas, y la risa resonaba en el pecho de ambos como un eco compartido.
Sin embargo, los billetes estaban comprados, Leocadia la esperaba en la ciudad, y la realidad volvía a golpear con fuerza. Unos días antes de partir, María del Carmen se sentó en el porche y observó a Antonio reparando un nido de pájaros.
Me voy pronto dijo, como probando la frase.
Él solo asintió, sin despegarse del trabajo.
Lo sé.
Durante la cena, Antonio dejó el tenedor sobre la mesa, inesperadamente formal.
Tengo un asunto, Carmen dijo. Hay una grieta poco conocida a tres horas de aquí, con formaciones rocosas únicas. Iba a ir ¿Te gustaría acompañarme como guía aficionada?
Sus ojos, los más sinceros que ella había visto, hablaban por él. Era su manera de pedirle que se quedara.
¿Cuántas noches empacamos la mochila? bromeó ella, fingiendo seriedad.
Las que quieras respondió, manteniendo la mirada. El sitio es salvaje, no hay hostales, solo una tienda de campaña.
Comprendió entonces que no era solo una oferta; era una invitación a su mundo, a su silencio, a su vida.
Tengo dos días libres sonrió. Muy libres.
A la mañana siguiente, subieron al viejo bóxer de Antonio, un coche que crujía sobre los caminos llenos de baches entre lagos y pinos. El viento entraba por las ventanas abiertas, y el interior olía a agujas de pino, a su perro y a algo inconfundiblemente masculino: el metal de las herramientas, el polvo del camino.
Al llegar al borde de la grieta, sobre un precipicio que se precipitaba a un río turquesa, María del Carmen se quedó inmóvil. No era solo una vista bonita; era la potencia, el silencio milenario, la majestuosidad.
Él estaba a su lado, mirando no al paisaje sino a ella.
¿Qué te parece? preguntó en voz baja.
Me quedo, Sergio respondió ella con la misma suavidad, girándose. Por mucho tiempo. Si no te importa.
Él sonrió.
¿Yo estoy en contra? repitió la primera broma. Yo estoy a favor.
Y, bajo el grito lejano de aves solitarias, los dos jubilados, que se habían encontrado en los quiebres de la vida, se abrazaron con una fuerza que parecía temer soltar esa nueva, frágil e inesperada felicidad. Llegó fuera de tiempo, demasiado tarde, pero justo cuando era necesaria.
