Querido diario,
Hoy he vuelto a revivir la escena que aún me duele en el pecho. Mi madre, María Isabel, había intentado impedir que llegara mi hermano, José Antonio, con unas delicias de pueblo: patatas, pepinos y mermelada casera. Yo, Almudena, apenas pude contener la rabia y golpeé el tacón de mi delicado zapato contra el suelo, aunque delante mío estaba mi propia madre.
¿Qué hacéis aquí? ¡Os dije que no vinierais! exclamé, mientras María Isabel señalaba, temblorosa, la vieja furgoneta que estaba al lado. José Antonio estaba dentro, con la mirada cansada.
Trajimos las provisiones, como te prometimos dijo él, intentando sonar conciliador. Pero ya basta, voy a irme antes de que vuelva Vadim.
¡Aléjate, madre! gritó José Antonio al bajar del coche. ¿Y tú, qué haces?
¿Qué? repuse, cruzando los brazos.
Vámonos, María respondió José Antonio sin más.
¿Y las provisiones? repitió mi madre, afligida.
No empieces! rodé los ojos. Llevad lo que queráis y largáos.
Entonces María, con una sonrisa forzada, pidió ayuda a José Antonio. Él sacó dos sacos grandes del maletero y yo tomé el tercero, más pequeño.
Así no se trata a una madre le reprendió José Antonio mientras yo cerraba la puerta principal.
Basta de sermones le contesté con cinismo.
Parece que no sabéis educar dijo él, dejando los sacos y bajando las escaleras.
Mientras tanto, mi hermana Ana estaba en la entrada, esperando una señal. Al ver la cara tensa de José Antonio, supo que la invitación ya no llegaría.
¡No volveré a pisar este patio! exclamó José Antonio al marcharse.
Mi madre, con una lágrima deslizándose por la mejilla, murmuró: Es que eres mi hija
Yo crecí en un pequeño pueblo de la provincia de Ávila, siempre soñando con escapar de la rutina del campo: gallinas, botas de hule y huertos interminables. Mi prima Celia y yo, de catorce años, nos quejábamos de la vida rural mientras mirábamos el mismo pedazo de tierra donde cultivábamos zanahorias.
¿Qué tiene de vida este sitio? dije a Celia, señalando el huerto agotado. En la ciudad hay discotecas, restaurantes de moda, ropa de diseñador. Saldré de aquí, lo juro.
¿La felicidad está en la ropa? encogió los hombros Celia. A mí me gusta la vida sencilla. En la ciudad todo es correr de un curro a otro. Yo estudiaré veterinaria y volveré.
Yo respondí, susurrando: Yo no volveré. Me casaré con un hombre rico y no tendré que trabajar.
¿Y para qué? En la ciudad hay muchísimas chicasse rió Celia.
¡No lo entiendes! Soy guapa, y el resto es cuestión de suerterebatí, sintiendo que mi belleza era mi única carta.
Mis padres, María Isabel y José Antonio, eran gente sencilla, siempre vivieron en ese mismo pueblo. Cuando finalmente terminé la escuela, lograron ahorrar unos cuantos euros y me enviaron a la ciudad de Salamanca para estudiar en la universidad. Allí, entre compañeras de familias acomodadas, me sentía como una intrusa; los gastos apenas cubrían matrícula y libros, y el sueño de ropa de marca quedaba en la imaginación.
Sin embargo, me aferré a la esperanza: «Algún día habrá fiesta en mi calle».
En el último año, hice prácticas en una gran empresa dirigida por Vadim, un hombre exitoso y adinerado. La mitad masculina del equipo se preguntaba por qué seguía soltero, y las mujeres esperaban que él las notara. Vadim se fijó en mí, no solo por mi apariencia, sino por mi aparente sencillez y sinceridad.
No sé si hubo amor verdadero, pero acepté su propuesta y comenzamos a salir. Al sugerirle mudarme con él, mentí sobre mi origen: inventé que mi padre era un empresario distante que me enviaba una pensión, y que mi madre vivía en otra ciudad, sin contacto real. Con el tiempo, las llamadas a mis padres fueron breves y frías; él decía que mi pájaro volaba muy alto y que nadie me entendería.
Al principio, interpreté el papel de la «chica buena», pero pronto me dejé llevar por mis fantasías. Dejé de asistir al trabajo y a la universidad, paseando por boutiques y salones de belleza, evitando cocinar y justificando mi cansancio con que Vadim ganaba poco para cenar fuera.
Quiero sopa casera, puré de pollo dijo Vadim un día, quejándose de la falta de comida.
Te daré puré y pollo, cariño, pero no hoy, estoy exhausta respondí, mientras él caía bajo el encanto de mi actitud.
Un día, por un momento de exceso, revelé a Galilea, una amiga de la universidad, la dirección de la casa de mis padres. Ella, a su vez, informó a María Isabel, quien, vestida con su mejor traje, intentó visitar mi apartamento, pero yo ni siquiera la dejé pasar el umbral.
Para despachar a mis padres, escondí los sacos de comida en el balcón y los tiré a la basura antes de que Vadim volviera del trabajo. No quería que descubrieran de dónde provenía todo.
Al día siguiente, llegué a casa más tarde de lo habitual.
¿Qué huele? pregunté al entrar, percibiendo el aroma a patatas fritas.
¿Dónde estabas? exclamó Vadim. Deja que todo se enfríe.
Me retrasé en la universidad dije, mientras contemplaba la mesa puesta con patatas doradas, pepinillos encurtidos, tomates y col fermentada, acompañados de un compote de cereza en la jarrón.
Yo mismo las freí en manteca casera orgulloso proclamó Vadim. ¡Qué buenos están los pepinillos! ¿De dónde vienen?
Son de mi tía, que me los envió del pueblo respondí, intentando sonar indiferente.
¿Tu tía vive en el campo? se sorprendió. ¿Por qué nunca me lo habías dicho? Podríamos ir el fin de semana, me encanta la naturaleza.
El pueblo está lejos, en la sierra. Mejores serían unas vacaciones en la playa dije, cruzando los labios.
Almudena, aún no puedo costearlo encogió los hombros. El proyecto necesita mi atención.
Yo podría pagar, si me quisieras de verdad repuse, empujando el plato.
Tras unos días, Vadí
m compró una agencia de viajes y me regaló un billete. Me despedí emocionada, mientras él, con una sonrisa forzada, me observaba.
Durante mi ausencia, Vadim descubrió, en el ascensor, a una joven sentada en el suelo con una mochila, casi dormida. Era mi hermana, Catalina, que había venido a visitarme sin avisar.
Buenos días saludó ella, sobresaltada.
Buenos días respondió Vadim, curioso. ¿Eres la hermana de Almudena?
Sí, soy su hermana. ¿Cuándo vuelve? preguntó, con el tono tembloroso.
No vive aquí, sus padres están en el hospital por un accidente explicó Vadim. ¿Qué ha pasado con la casa?
Yo, desde el otro lado de la ciudad, escuchaba que el hogar de mis padres había sufrido una grave avería y ambos estaban ingresados. El estado de salud de José Antonio era crítico.
Sabía que Almudena se alejaba de sus padres dijo Celia, mi prima. Nunca escuchó mis consejos, y ahora la culpa me desborda.
Vadim, preocupado, propuso ir al pueblo, hablar con los médicos y enviar dinero para un billete de emergencia. Preguntó cuánto costaría, pero yo le aseguré que no se preocupara por el precio.
Al día siguiente, Almudena regresó a casa, intentando disculparse, pero Vadim ya no quiso escucharla. Él ayudó a mis padres con el tratamiento y la reparación de la casa, mientras él y Celia, con el tiempo, se fueron acercando. Un año después se casaron, trasladaron a Celia a la ciudad, pero pasaban los fines de semana en el pueblo, donde ella abrió una pequeña clínica veterinaria.
La vida de Vadim y Celia se completó con la llegada de hijos, pero esa es otra historia. Yo, por mi parte, tuve que volver al trabajo; aunque mi relación con mis padres quedó algo más llevadera, mi sueño de casarme con un príncipe y vivir sin preocupaciones sigue intacto.
Así concluye otro capítulo de mi vida, lleno de engaños, remordimientos y esperanzas que aún me acompañan.
Hasta la próxima, querido diario.
