Liebe Tagebuch,
Heute war es wieder einer dieser frühen Morgen, an denen der Tau wie ein zarter Schleier über den Grabsteinen liegt und die Luft so klar ist, dass ich fast das Herzschlag der Stadt hören kann. Ich lag auf meiner Pappdecke, die ich zwischen zwei groben Steinplatten drapierte, und erwachte vom leisen Rascheln des Windes. Die Stille hier ist fast greifbar, nur das Zwitschern der Amseln und das ferne Schluchzen der trauernden Besucher stören sie. Für mich ist dieser Friedhof nicht nur ein Ort des Abschieds, sondern ein heimlich gewordenes Zuhause nicht im materialistischen Sinn, denn ich habe kein Dach über dem Kopf, höchstens die verwitterte Granitkrypta, in die ich mich bei eisigen Nächten zwänge.
Ich strecke mich, reibe mir die müden Augen und schau mich wie jeden Tag über mein kleines Reich: Reihen von Kreuzen, vergilbte Denkmäler, das wuchernde Grün, das hier und da die Marmorplatten umarmt. Mein erster Auftrag des Tages ist keine Tasse Kaffee, sondern ein Rundgang, um zu prüfen, ob die Kränze unversehrt sind, ob Blumen nicht umgekippt wurden und ob die Nacht keine fremden Spuren hinterlassen hat.
Noch immer hier wie ein Pfahl? grollte die raue Stimme aus dem Wachhäuschen. Es war Hans, der alte Wachmann mit grauen Haaren, ein mürrischer aber gutherziger Kerl, der gleichzeitig mein Chef und mein einziger Freund ist.
Gleich, Hans, rief ich zurück, ohne meine Arbeit zu unterbrechen. Ich ging zu einem unscheinbaren Grab im hinteren Winkel des Friedhofs. Auf dem grauen Granit stand schlicht: Anna Müller19652010. Keine Fotografie, keine tröstenden Worte, doch für mich ist das hier der heiligste Ort der Welt die letzte Ruhestätte meiner Mutter.
Ich erinnere mich kaum noch an ihr Gesicht, nur vage an das laute Klirren des Waisenhauses, in dem ich aufgewachsen bin. Ihre Stimme und ihr Lächeln sind längst vom Staub der Erinnerung bedeckt, aber wenn ich an diesem Stein stehe, spüre ich eine unsichtbare Wärme, als würde sie noch immer über meine Schulter schauen.
Vorsichtig zupfe ich das Unkraut, wische den Stein mit einem feuchten Tuch ab und richte den kleinen Strauß wilder Gänseblümchen, den ich gestern mitgebracht habe, gerade. Ich spreche zu ihr über das Wetter, über den Wind von gestern, das Kreischen einer Krähe und die Suppe, die Hans mir gestern gab. Ich danke ihr, bitte um Schutz und vertraue darauf, dass sie mich hört. Diese Überzeugung ist mein einziger Halt; in einer Welt, in der ich als Bettler kaum Beachtung finde, bin ich hier vor dem Stein ein Sohn.
Der Tag verläuft wie gewohnt. Ich helfe Hans, das Geländer um ein altes Grab zu streichen, bekomme dafür eine Schüssel heiße Erbsensuppe und kehre zurück zu meiner Mutter. Während ich ihr erzähle, wie das Sonnenlicht durch den Nebel bricht, reißt plötzlich ein fremdes Geräusch die Stille das Zischen von Reifen auf Kies.
Ein glänzendes schwarzes Auto stoppt am Tor. Eine Frau steigt aus, wie aus einer Modezeitschrift entsprungen: Kaschmirmantel, perfekt frisiertes Haar, ein Gesicht, das Trauer, aber keine Verzweiflung zeigt eher Würde im Schmerz. In ihren Händen hält sie einen üppigen Strauß weißer Lilien.
Instinktiv ziehe ich mich zurück, versuche unsichtbar zu werden, doch sie geht direkt auf das Grab zu, auf das meiner Mutter.
Mein Herz schlägt schneller. Sie kniet nieder, die teuren Kleider schmutzig werdend, legt die Lilien neben meinen Strauß.
Es tut mir leid, flüstere ich, die Worte brechen aus mir heraus. Sind Sie hier für sie?
Sie blickt mich nass und erschüttert an. Ja, haucht sie.
Kannten Sie meine Mutter? frage ich mit zitternder Aufrichtigkeit.
Ein Moment des Zögerns, dann ein Blick, der meine zerlumpten Kleider, das dünne Gesicht, die naive Güte in meinen Augen erkennt. Sie liest die Inschrift Anna Müller und plötzlich verzieht sich ihr Gesicht, ein tiefer Atemzug, ein Aufblitzen von Erkenntnis, bevor sie zu fallen droht. Ich fange sie, bevor sie den Stein berührt.
Hans! Hans, hier! rufe ich panisch. Hans stürmt herein, schnauft, begreift sofort, was zu tun ist.
Rein in die Hütte! Nicht stehen bleiben!, befiehlt er. Gemeinsam tragen wir die Frau in das kleine Nebenhaus, das nach Tee und Tabak riecht, legen sie auf die alte Pritsche. Hans spritzt Wasser auf ihr Gesicht, hält ihr ein Ateminhalatorium unter die Nase. Langsam öffnen sich ihre Augen, sie blickt verwirrt umher, doch dann fokussiert sie mich.
Sie starrt lange, als suche sie etwas in meinem Gesicht, und dann, mit einer Stimme, die plötzlich fester wird, flüstert sie:
Wie lange wie lange habe ich dich gesucht
Hans schenkt uns einen misstrauischen Blick, reicht ihr ein Glas Wasser. Sie trinkt, sammelt sich, sitzt aufrecht.
Ich heiße Liselotte, sagt sie leise, dann mit wachsender Stärke. Damit du verstehst, warum ich so reagiert habe, muss ich von Anfang an beginnen.
Sie erzählt von ihrer Kindheit in einem kleinen Ort im Westen, ihrem Aufbruch nach Berlin mit Träumen von einem besseren Leben, dem Job als Dienstmädchen im Haus einer reichen Witwe. Der Sohn der Witwe, Friedrich, war ihr einziger Lichtblick, doch er stand unter der strengen Hand seiner Mutter. Ihre heimliche Liebe endete, als sie schwanger wurde. Friedrich versprach zu heiraten, doch der Druck seiner Mutter zerbrach ihn. Die Witwe wollte weder eine arme Schwiegertochter noch ein uneheliches Kind.
Liselotte durfte bis zur Geburt bleiben; danach sollte ihr ein kleiner Geldbetrag und ein Platz im Waisenhaus versprochen werden. Ihre einzige Verbündete war eine andere Dienstmagd, die Anna. Anna brachte ihr Essen, tröstete sie, doch hinter ihrem Lächeln verbarg sich Neid Neid auf Liselottes Jugend, ihre Schönheit, ihre Beziehung zu Friedrich und das Kind, das sie nie bekommen durfte.
Die Geburt verlief schwierig. Man sagte Liselotte, das Kind sei schwach und sei wenige Stunden nach der Geburt gestorben. Ihr Herz zerbrach, sie wurde mit einem kleinen Scheinbetrag aus der Tür gedrängt. Friedrich kam nicht, um Abschied zu nehmen.
Jahre später erfuhr Liselotte die Wahrheit: Anna hatte das lebende Kind mit einem totgeglaubten Baby ausgetauscht, indem sie eine Krankenschwester bestach. Sie hatte Liselottes Sohn entführt, aus einer kranken Sehnsucht nach Mutterschaft. Anna verschwand daraufhin, ließ aber einen Brief zurück, in dem sie ihr Geständnis schrieb.
Seitdem suchte Liselotte vergeblich ihren Sohn, beauftragte Detektive, verfolgte jede Spur. Nun, nach dreißig Jahren, hatte Friedrich ihr einstiger Geliebter sie gefunden. Er war krank, hatte das Erbe seiner Mutter erhalten, und wollte sich endlich revanchieren. Er ließ die Ermittlungen finanzieren, die schließlich zu Leopold führten: zu mir, dem Findelkind, das Anna im Friedhof begraben hatte.
Dein Vater liegt im Hospiz, flüsterte Liselotte, Tränen in den Augen. Er hat nur noch wenige Tage, vielleicht Stunden. Er will dich sehen, um um Verzeihung zu bitten.
Ich senke den Blick, fühle Scham, Wut, Schuld. Meine Hände sind schmutzig, meine Kleider zerlumpt, doch jetzt liegt das Gewicht einer Wahrheit auf mir, die größer ist als jede Lüge, die ich je gekannt habe.
Ich kann das nicht, stammle ich. Schau mich an
Es ist egal, wie du aussiehst!, schrie Liselotte plötzlich, fast weinend. Du bist mein Sohn! Und wir gehen jetzt sofort.
Sie streckt mir ihre gut gepflegten Hände entgegen, die Tränen glänzen im Morgenlicht. Zögernd lege ich meine schmutzige Hand in ihre, Hans nickt nur kurz, aber zustimmend.
Die Fahrt zum Hospiz ist endlos. Das Auto schwebt durch die Stadt, wir reden kaum. Schließlich fragt Liselotte leise: War es im Winter sehr kalt für dich?
Manchmal, antworte ich.
Warst du die ganze Zeit allein?
Ich hatte Hans und dich. Ich deute zurück zum Friedhof, der jetzt nur noch ein verschwommenes Bild hinter uns ist.
In diesem Moment brechen wir beide in leises Schluchzen aus. Tränen laufen über meine Wangen, ich wische sie mit dem Ärmel meines zerrissenen Pullovers ab. Wir reden über verlorene Jahre, über den brennenden Schmerz der Einsamkeit, über die seltsame Bindung, die uns jetzt verbindet.
Im Hospiz empfangen uns Stille und der Geruch von Desinfektionsmittel. In einem kleinen Zimmer liegt Friedrich, blass, von Drähten umgeben, ein Hauch von Graugrau auf dem Kopfkissen. Sein Atem ist flach.
Friedrich, haucht Liselotte, ich habe dich gefunden. Unser Sohn ist hier.
Er öffnet mühsam die Augen, blickt von Liselotte zu mir, dann zurück, erkennt uns. In seinen müden Augen flackert ein Funken: Überraschung, Reue, Erleichterung. Er streckt eine schwache Hand aus.
Ich trete näher und drücke seine kalten Finger in meine. Worte sind überflüssig. In dieser Berührung liegt Vergebung, Liebe, ein langer, schmerzhafter Neuanfang. Friedrich lächelt schwach, ein Schatten eines Lächelns, bevor er die Augen schließt. Das stetige Piepen des Monitors verklingt er ist gegangen, die Hand seines Sohnes bis zuletzt haltend.
Liselotte legt ihren Arm um meine Schultern, wir stehen zusammen im stillen Raum, in dem Lügen keinen Platz mehr haben. Nur Wahrheit, nur Schmerz, nur ein neuer Anfang. Ich fühle, dass ich nie wieder allein sein werde.
