Querido diario,
Hoy recuerdo aquella tarde en la que mi madre, María, me mostraba con orgullo el bollo que acababa de sacar del horno. ¡Mira, Almudena! Así queda el bollo cuando lo amas con cariño, exclamó, mientras el aroma llenaba la pequeña cocina de nuestro piso en la zona de Lavapiés. Ella siempre decía que algún día tendría mi propia familia y que, sin duda, me convertiría en una gran cocinera. Todos te querrán y te respetarán porque eres una niña excepcional. Qué deseo que seas feliz, me repetía en su voz cálida, aunque sin darse cuenta, las lágrimas se deslizaron por sus mejillas y se quedaron allí, sin secarse.
Me senté en el banco de la plaza que está al lado de mi casa, con los pies temblorosos, como si todo mi cuerpo hubiera colapsado de un golpe. Recordé aquel día en que, de niños, nos sentábamos en el mismo banco y nos comíamos un helado de palito bajo el sol de primavera. Era otra vida, otra época.
Soy la única en todo el mundo, pensé, y ya no tengo un hogar al que volver. Tras salir del centro de menores me asignaron una habitación en un albergue de la ciudad, pero allí el ruido y la gente desconocida me agobian. Quisiera quedarme en mi viejo barrio, pero la casa donde vivía con mi madre ya no me pertenece.
Tenía siete años cuando, al volver del mercado, un hombre corpulento nos interceptó en la calle. Nos pidió dinero; mi madre apenas había gastado en el mercadillo y, al protestar, tropezó y cayó, golpeándose la cabeza contra una piedra. Yo, aterrorizada, le supliqué que abriera los ojos, que se levantara, pero ella no escuchaba. El sonido de una sirena rompió el silencio, y en pocos minutos nos subieron a una ambulancia. Al llegar al hospital, la llevaron a una habitación y, sin saber a dónde iría, me dejaron sola y la enviaron al centro de menores. Allí tuve que aprender a vivir sin el calor de mi madre, en un entorno que nunca sentí mío.
Pasaba los días sentado en el banco de la casa vecina, mirando la ventana del antiguo hogar donde había dormido, donde aún guardo la foto de mi madre en brazos. Cuando me acerqué a la puerta, una tía enfadada, Doña Antonia, salió gritando: ¡No tienes nada que hacer aquí, niña del centro! Esta casa es mía ahora, y si intentas volver, llamaré a la policía. Sentí que el mundo se cerraba a mi alrededor; estaba completamente sola.
De pronto, una voz familiar rompió el silencio: Almudena, ¿qué tal?. Levanté la vista y vi a Miguel, un chico de la infancia que yo apenas recordaba. Su sonrisa era amable, aunque su presencia despertó recuerdos confusos. ¿Me recuerdas? Estuvimos juntos en el jardín de infantes y en el primer curso, sentados lado a lado. En el cole nos llamaban novios, dijo, y su tono me hizo sonreír. Recordé al niño que ahora era alto, de hombros anchos, practicante de boxeo, y que había llegado a competir por la comunidad de Vallecas.
Miguel me contó que había hablado con la tía Tona, una mujer que él conocía y que me había dicho que pronto volvería a casa, pues había cumplido los dieciocho años, al igual que él. Yo paso por aquí todos los días, esperando que vuelvas, añadió. Recordé entonces a la tía Tona, la vecina que siempre ayudó a mi madre y que, aunque mayor que ella, había sido como una hermana para mí.
Miguel, se me había olvidado la tía Tona, vive a tres casas de aquí, dije, y él asintió, tomando mi bolsa donde llevaba unas pocas ropas, documentos y algo de dinero en euros. Vamos a verla. Sé algo de lo que está pasando con tu casa. Tona quiere acogerte, me aseguró.
Caminamos despacio hacia la casa de Antonia, quien había tratado de adoptarme, pero la burocracia nos lo había impedido y me había devuelto al centro. Cuando la puerta se abrió, Antonia no pudo contener las lágrimas. ¡Mi niña, Almudena! Qué alegría verte, me abrazó y besó. Invitó a Miguel a entrar también.
Ahora estás segura, estamos en buenas manos, comentó él. Si necesitas algo, la tía Tona sabe dónde encontrarme. Después, Antonia me llevó a la mesa y, con voz tierna, dijo: Te daré de comer, descansa. No pude avisarte antes, pero siempre te esperé. Sentí cómo la calidez de la casa me envolvía y, esa noche, bajo una manta gruesa, soñé con mi madre paseando por un campo de flores, arrancando margaritas.
Al día siguiente, después de un desayuno sencillo, Antonia me dijo: Mañana iremos a la oficina de servicios sociales. Yo, con orgullo, respondí: Soy una adulta, puedo resolver mis asuntos. Salí de la casa y, al pasar por mi antigua vivienda, me topé con una mujer que ahora vivía allí. ¡Vuelve a tus asuntos, niña del centro! No te veas en la calle a robar, o te atraparé, gritó, sin percatarse de que Miguel, a su lado, la llamaba la atención. No se atreven a difamar a Almudena. Si lo hacen, tendrán consecuencias, replicó él, y ambos se alejaron sin voltear.
Miguel me habló de una cafetería que había abierto cerca, dirigida por Román, un antiguo militar que había regresado a la ciudad. Te presentaremos a Román, él te ayudará a encontrar trabajo, dijo. Yo acepté, pero antes necesitaba resolver lo del domicilio.
El problema del título de propiedad surgió rápido: sin escrituras ni pruebas, la casa no me pertenecía. Me aconsejaron ir a la comisaría, pero al intentar cerrar la puerta de la oficina escuché a la mujer del pasado decir: Esa es la niña del centro. Miguel suspiró y comentó que el jefe de la policía estaba encubriendo a los poderosos, pero que él estaría a mi lado, dispuesto a defenderme.
Esa tarde fui al mercado a comprar azúcar y galletas para la tía Tona. Al regreso, un guardia civil de gran estatura me interceptó. Olvida esa casa. Tienes tres días para irte de aquí, o acabarás donde estuvo tu madre, murmuró con voz áspera. Sentí un escalofrío y me recordó su rostro, como si lo hubiera visto antes. Al día siguiente Miguel volvió y me llevó a la cafetería. Román, un hombre bonachón, me recibió con una sonrisa. Me preguntó por mi historia, por la casa y por el guardia. Si alguien te amenaza, dímelo. Tengo muchos contactos, incluso en la policía, me aseguró.
Me incorporé como ayudante de cocina; pronto Román vio mi destreza con el cuchillo y me nombró asistente del chef. Necesitas formarte, Almudena. Cuando resolvamos lo de tu casa, te inscribiré en un curso de gastronomía, me dijo. Pasaron semanas, y una noche Román me pidió cubrir el turno de una cocinera. Salí de la cafetería para volver a casa, pero el camino estaba oscuro. Un hombre en uniforme policial apareció de la nada, con un cuchillo en la mano. Cerré los ojos, pensando que mi madre me protegería, pero al abrirlos vi a varios agentes sujetando al agresor, gritándole: ¡Alto! Román llegó corriendo, me tomó del brazo y me llevó a casa. Me explicó que el hombre había sido detenido por delitos de tráfico de inmuebles; la policía había estado investigando la venta fraudulenta de casas en el barrio.
Poco después, la comisaría me llamó y me informó que habían recuperado los documentos de mi vivienda. Miguel celebró conmigo, y la justicia sonrió al fin. Con el tiempo, él y yo fuimos al cementerio donde reposaba mi madre. Me acerqué a su tumba, y, en silencio, dije: Mamá, Miguel y yo vivimos en la casa. Nos casamos, él la ha reformado, la ha puesto en orden. Me quiere y yo lo quiero. Román dice que, al terminar el bachillerato, seré su mano derecha. Miré la foto y sentí que, de alguna manera, mi madre me abrazaba desde el más allá.
Así termina otro día de mi vida, lleno de sorpresas, de tristezas y de pequeñas victorias. Cada paso, aunque a veces parezca que el camino se alarga, se acorta cuando lo recorremos acompañados.
Hasta mañana.
