Al salir del Registro de la Propiedad en la Gran Vía, sentí que mis piernas se doblaban como si el suelo se hiciera arena bajo mis pies. Caminaba por la calle como en un sueño, sin oír el rugido de los turismos ni la charla de la gente; sólo una idea golpeaba mi cabeza: «Me lo han quitado todo».
Al caer la noche abrí el viejo ropero y saqué una caja de álbumes. En las fotos aparecíamos yo, Pedro y Elena, en la villa de la Sierra, en cumpleaños, en la playa. Sonrientes, jóvenes. En una foto los tres estábamos abrazados: yo feliz, ella con la mano sobre el hombro de mi marido. Ese gesto, en aquel instante, me pareció un gesto de amistad; ahora veía en él todo lo que había pasado por alto.
No cerré los ojos tres noches seguidas. Me tumbé mirando el techo hasta que la última lágrima se secó.
A la cuarta mañana, cuando los primeros rayos iluminaron la habitación, me puse en pie y dije en voz alta: Basta.
Saqué todos los papeles: contratos, recibos, extractos bancarios, todo lo que podía probar que la villa se había comprado con mi dinero. Recordaba cada factura, cada euro que había entregado. Creía que la familia era lo que importaba y que el nombre que figurara en la escritura era irrelevante; ahora comprendía que, al contrario, era crucial, enormemente.
Ese mismo día fui al despacho del abogado. Él me escuchó con calma, hojeó la carpeta y dijo: El caso no es sencillo, señora, pero hay una oportunidad.
Una oportunidad me basta respondí. No me rendiré.
Una semana después Pedro me llamó; su voz sonaba como si el tiempo mismo la hablara. María, no tiene sentido discutir. Aceptemos las cosas con madurez.
¿Aceptarlas con madurez? repetí. Me engañaste con mi mejor amiga y me arrebataste el hogar. ¿Eso es madurez?
No dramatices. Siempre haces un elefante de una mosca replicó.
Verás, Pedro dije bajo un susurro. Esta vez crearé algo de la nada.
Mientras tanto conseguí trabajo en una pequeña farmacia del centro de Madrid, ordenada, con aroma a hierbas y alcohol. No era el sueño de mi vida, pero era un comienzo. Por la tarde volvía cansada, pero con la clara sensación de haber recuperado sentido.
Los vecinos no tardaron en murmurar: ¡Qué lástima, María! ¿Lo has visto? ¡El hombre la dejó por su amiga!
Yo sólo asentía y seguía mi camino. Que hablen, que me consideren débil; mejor así, nadie sospecharía una venganza.
Dos meses después el juzgado me llamó: El juicio queda fijado para el viernes, señora García.
El corazón me dio un salto. Esa noche no parpadeé; sus rostros, sus sonrisas, esa ternura fingida recorrían mi mente.
A la mañana siguiente me puse el vestido azul del que Pedro una vez dijo: Con ese vestido eres tan bonita como antes.
Me miré en el espejo y susurré: Sí, pero ya no soy la misma.
En la sala del tribunal, los contrapartes se sentaban uno al lado del otro, sus manos rozándose, mirándome con la arrogancia de quienes creen haber vencido. Yo me senté frente a ellos, sin maquillaje, sin máscara, sólo con dignidad.
Mi abogado empezó: documentos, fotos, extractos bancarios.
Elena soltó una risa despectiva: Señor juez, el amor no se mide en dinero ni papeles.
El juez, serio, contestó: Señora, aquí no hablamos de amor. Hablamos de propiedad.
En ese instante sentí una dulce venganza y, por primera vez en meses, sonreí.
Dos semanas después la sentencia llegó: la villa me volvía. Tendrían que abandonarla antes de que acabara el mes.
Al volver a entrar, un olor ajeno me recibió. Cortinas nuevas, muebles diferentes, pero las paredes las paredes seguían siendo mías. Abrí las ventanas, respiré hondo y dije suavemente: Hogar, he vuelto.
Pasados unos días, Pedro apareció con un ramo de rosas baratas. María, ¿podemos hablar? dije con voz tranquila. No hay nada que decir, Pedro. Hay palabras que no vuelven, como la gente. Cerré la puerta.
Con el tiempo el dolor empezó a desvanecerse. En el patio planté un manzano y coloqué una banca bajo su sombra. Cada noche me sentaba allí con una taza de té, escuchando el susurro del viento entre las ramas. A veces pensaba en Elena, no con odio, sino con la fría calma que llega cuando todo ha terminado.
Comprendí que, cuando te traicionan, no es el fin; es el principio. Renací del polvo, de la humillación, del silencio. Ahora sé quién soy: una mujer que jamás permitirá que alguien le arrebate la vida.
