¡No os daré ni un solo euro! exclamó la hermana, cerrando de golpe la puerta del piso de nuestros padres.
El tren de cercanías se acercaba despacio a la plataforma que conocía de memoria, y yo, Andrés, apoyé la frente contra el frío del cristal. No había vuelto a mi pueblo, Ávila, en cinco años. Cinco años dedicados a escalar en la capital, Madrid, trabajando doce horas al día, ahorrando hasta el café del dispensador. Cada euro iba directo a mi fondo de ensueño: comprar mi propio piso. Estaba a punto de lograrlo; con solo seis meses más tendría el pago inicial listo.
Y entonces la llamada inesperada en medio de la jornada. Mi madre, entre sollozos, hablaba sin sentido de cobradores, amenazas y la imposibilidad de pagar. Pedí permiso y tomé el primer tren de cercanías.
La casa de mi infancia me recibió con el olor a caldo de garbanzos y miradas nerviosas. Mi madre, que parecía haber sumido diez años, corría de un lado a otro en la cocina, limpiándose las manos en el delantal una y otra vez. Mi padre estaba en la mesa, mirando al vacío. En el sofá, como siempre serena, estaba mi hermana menor, Lola, hojeando una revista de bodas.
Andrés, hija mía se lanzó mi madre, aliviada, gracias a Dios que has venido. Estamos totalmente enredados con estas deudas
¿Qué deudas? me senté frente a mi padre. Aclara bien qué ha pasado.
Mi padre suspiró y sacó de un cajón una gruesa carpeta de documentos.
Todo empezó hace tres años. Lola consiguió trabajo en una peluquería. El sueldo era bajo, pero ella decía que era temporal, hasta que encontrara marido.
¡Papá, no vuelvas a lo del marido! intervino Lola sin levantar la vista de la revista. Yo solo quiero vivir bien, no como vosotros, que os priváis de todo toda la vida.
Yo asentí a mi padre.
Lola sacó una tarjeta de crédito. Luego otra. Decía que los pagos mínimos eran nada, unos pocos cientos al mes. Al principio no nos preocupamos. Después empezó a pedirnos que le ayudáramos: mil aquí, dos mil allá. Pensamoses una joven, sin experiencia, la ayudaremos.
¿Y empezaste a pedir préstamos?
Primero un préstamo al consumo intervino mi madre, pequeño, para liquidar las tarjetas de Lola. Y después
Lola dejó la revista y se incorporó.
Escucha, Andrés, no le des mayor importancia. No es mucho dinero. Tú tienes ahorrossiempre te jactabas de lo ahorrativo que eras.
¿Cuánto? pregunté en voz baja.
Mi padre me pasó silencioso una lista. Leí los números y el color me cayó del rostro. La deuda total superaba con creces lo que había guardado para el piso.
¿Habéis perdido la cabeza? exclamó mi madre.
Todo se fue acumulando poco a poco se defendió mi padre, una deuda cubría a otra y los intereses no paraban de crecer
¿Y qué hacía Lola mientras tanto? interrumpió mi hermana. Yo trabajaba, pero ya sabéis cómo son los sueldos aquí. En la peluquería ganaba treinta euros al día. ¡Imagina vivir con eso! Después pasé a una tienda de ropacuarenta al día, pero el horario era fatal, renuncié al mes. Luego a una cafetería
¿Cuántos trabajos has tenido en tres años? pregunté.
No recuerdo, tal vez diez. ¡No puedo trabajar en lo que no me gusta!
Sentí que la ira empezaba a hervir dentro de mí.
¿Y con qué vivíais? ¿Con la pensión de papá y el sueldo de camarera de mamá?
Lola siempre decía que pronto se casaríaañadió mi madre. Tiene muchos admiradores
¡Admiradores! exploté. ¿Tres años y ni un hombre serio? ¡Y una montaña de deudas!
¿Por qué eres tan cruel? se quejó Lola. ¿Acaso te daña que yo tenga una vida y tú solo trabajo?
Respiré hondo intentando calmarme.
Vale. Decidme exactamente qué pasa ahora. ¿Qué amenazas, qué plazos?
Durante la siguiente hora estudié los papeles, llamé a los bancos y aclaré datos. El panorama era lúgubre. Mis padres se habían hundido en una fosa de deudas de la que ya no podían salir solos. Los cobradores llamaban a diario, amenazando con embargar bienes.
¿Qué habéis comprado con ese dinero? pregunté al terminar otra llamada.
Lola necesitaba coche empezó mi padre. No nuevo, usado, a plazos
¿Por qué necesitaba un coche?
Quería ser como los demás, todos tienen coche y ella se iba a pie.
Luego necesitó reparaciones. Lo compramos con kilometraje… un móvil nuevo, muebles para su habitación
¿Con ese dinero?
¡Mira qué bonito quedó! exclamó Lola, arrastrándome a su cuarto.
Al entrar vi una cama con dosel, un tocador digno de una estrella de cine, un armario de puertas correderas, un televisor de pantalla plana, aire acondicionado, todo en tonos rosados y dorados.
¡Es como un palacio! dijo Lola con orgullo. Y necesitaba ropa decente, no podía ir desnuda a la gente. Mamá también se compró un abrigo de visón
¿Un abrigo de visón?
De marta susurró mi madre. Lola decía que era una vergüenza ir con un abrigo viejo
Y compramos a papá un traje, a mí algunas joyas, platos nuevos, nevera, lavadora
Volví a la cocina y me desplomé en una silla. Todo lo que veía había sido adquirido a plazos: electrodomésticos caros, muebles, hasta las cortinas costaban un ojo de la cara.
Así que vivíais quemando dinero prestado concluí.
Pensábamos que Lola se casaría dijo mi padre en voz baja. Tenía varios pretendientes serios
¿Quiénes? presionó Lola.
Andrés, director de una empresa, pero estaba casado. Sergio, tiene negocio, pero se mudó a Barcelona. Miguel
¿Y Miguel?
Tenía un piso de una habitación. ¡Yo no puedo vivir en una habitación! Resultó que también estaba hipotecado.
Cerré los ojos. Yo mismo alquilaba un piso de una habitación y soñaba con tener el mío, aunque fuera con hipoteca.
Lola, tienes veinticinco. Es hora de que ganes tu propio dinero.
¿Por qué? preguntó, sorprendida. Me voy a casar. Los hombres normales sustentan a sus esposas.
¿Y si no lo haces?
Yo lo haré. Soy guapa y joven. Y mira tú, siempre trabajando, una ratona gris. Por eso estás sola.
Apreté los puños.
¿Qué vais a hacer con las deudas?
Pensábamos dijo mi madre, balbuceando, tal vez podías ayudar. Tú tienes el dinero, llevas años ahorrando
Lola, ¿qué te cuesta? Vives sola, sin hijos. ¿Por qué necesitas un piso? Yo, por otro lado, quiero formar familia.
¿Entonces quieres que entregue todos mis ahorros?
No entregarcorrigió mi padre, ayudar a la familia. No somos extraños.
Me puse de pie y recorrí la cocina. Los números pasaban por mi cabeza. Mis ahorros casi cubrían la totalidad de la deuda. Me quedaría con apenas cien euros. Todo lo que había ganado en cinco años iría a cubrir los caprichos de Lola.
¿Y mi piso?
Ahorrarás de nuevo dijo Lola con airado. Eres bueno ganando dinero. Yo no tengo tiempo, necesito casarme.
¿No tienes tiempo? ¿Para qué?
¡No puedo trabajar hasta los cuarenta! Necesito casarme mientras soy joven y bonita. Después de los treinta será demasiado tarde.
¿Entonces tengo que trabajar hasta viejo para pagar tus gastos?
¿Qué gastos? replicó Lola. ¡Necesito coche! ¡Ropa bonita! ¿Entiendes?
¡Entiendo que vives a costa de los demás!
¡Niños, no peleéis! intervino mi madre. Somos familia. Sé que pedimos mucho, pero no hay salida. Los cobradores amenazan
¿Y pensabais que los préstamos no se pagaban?
Creímos que mi padre se sonrojó. Lola prometía que se casaría
Me senté y saqué el móvil.
Vale, llamaré a los bancos y veré qué opciones hay.
Pasé dos horas negociando. Pude reestructurar la deuda, extendiendo los pagos, pero la cuota mensual seguiría rondando los quinientos euros. Con unos ingresos familiares de ochocientos euros, eso nos dejaría al borde del hambre.
Hay otra opción dije tras la última llamada. Vender todo lo comprado a plazos: coche, muebles, electrodomésticos. Eso cubriría la mitad de la deuda. El resto lo podemos fraccionar a cinco años en pagos pequeños.
¿Vender? exclamó Lola. ¡Mi coche, mis muebles! ¡Perderemos todo!
¿Y qué proponéis?
¡Danos el dinero! insistió Lola. Somos familia, ¿o eres demasiado tacaña?
Yo no le debo nada a nadie respondí con frialdad.
¡Sí lo debes! rugió mi padre. Te criamos, te alimentamos, te vestimos, te enviamos a la universidad. Y ahora, cuando te necesitamos, nos das la espalda.
Miré a mis padres, a mi hermana, que había sumido a la familia en deuda por sus caprichos y ahora exigía que yo pagara.
Vosotros me criasteis, es vuestro deber. Yo tengo educación y trabajo, me mantengo. Y ellaseñalé a Lola, ¿qué ha hecho todo este tiempo?
¡Buscar marido! exclamó mi madre. ¡No es fácil!
¿Buscar marido cuesta tanto dinero?
¡Basta, Lola! gritó. ¿Crees que eres la única lista? Yo también tengo derecho a ser feliz. Si necesito dinero para una vida bonita, ¿por qué la familia no ayuda?
¡Porque no es tu dinero!
¿Entonces el mío? Lo gané trabajando como buey, sin vida personal. ¿Y qué gané? Estoy solo y miserable, aunque tenga dinero. Yo seré feliz casándome, y el dinero vendrá.
¿De dónde vendrá?
¡De mi marido! Los hombres normales sostienen a la familia.
¿Y mientras no haya marido, tengo que sosteneros a vosotros?
¿A quién más? intervino mi padre. No tenemos a nadie más. ¡Nos están acosando!
Todo dentro de mí hervía. No estaban pidiendo, estaban exigiendo. Mi dinero, mi sueño, mi futuro.
Sabéis qué dije poniéndome de pie, lo pensaré.
¡No hay nada que pensar! replicó Lola. ¡O ayudas a la familia o no eres nuestra hermana!
O nuestra hija añadió mi padre.
Me dirigí al viejo cuarto que nunca habían remodelado. Todo igual: escritorio, cama estrecha, estanterías con libros. Modesto y sencillo.
Me tumbé, cerré los ojos. Cinco años de austeridad, negándome cada pequeño placer, soñando con una vivienda propia. ¿Todo eso solo para pagar los caprichos de Lola?
Tal vez debería ayudar. Después de todo, somos familia. Y si los cobradores llegan a los tribunales, mis padres podrían quedarse sin techo.
Pero entonces mi sueño se pospondría otros cinco años, quizá más, si volviesen a endeudarse al ver que su hija mayor está dispuesta a pagar.
Me levanté y fui a la ventana. Los niños jugaban en el patio. En Madrid, mi futuro piso me esperaba, un estudio en las afueras, pero mío. Y por él estaba dispuesto a trabajar otros cinco años.
Regresé a la cocina. La familia me esperaba.
¿Y ahora? preguntó impaciente Lola.
No pagaré vuestras deudas dije firme.
¿Cómo no? mi madre no podía creerlo.
Exacto. Sois adultos. Os habéis metido en estome quedé en silencio, ahora debéis salir de él solos.
¿Y cómo lo haremos sin mi ayuda? mi padre se llevó una mano al pecho.
Vendéis todo lo que comprasteis a plazos. Lola, busca trabajo de verdad, no en la peluquería por trocitos, sino algo decente, quizás como mensajero con su coche o un empleo de oficina. O vende el coche y busca empleo estable.
¡Yo no seré mensajera! protestó Lola. ¡Y no venderé el coche!
Entonces seguiréis endeudados.
¡Andrés! exclamó mi madre ¡No podemos vivir sin vuestro apoyo!
Lo siento, pero no sacrificaré mi vida por vuestros errores.
¡Eres egoísta! gritó Lola ¡No te importa la familia!
Tú eres la egoísta respondí calmado. Has vivido a costa de los demás cinco años, acumulado deudas, arrastrado a nuestros padres, y ahora pretendes que yo pague todo.
¡Buscaré a alguien! dijo Lola, furiosa.
Encontrarás a alguien, pero no a quien pague tus deudas. Un hombre decente huiría de una esposa así en un mes.
¡Yo soy la guapa!
La belleza sin cabeza ni conciencia vale poco.
Lola se levantó bruscamente.
¡¿Cómo te atreves! gritó. ¡Mamá, ¿escuchas lo que dice?
Niños, calmenos dijo mi madre, débilmente. Andrés, tal vez no todo el dinero, pero una parte
Ni un céntimo la interrumpí.
Entonces está todo perdido susurró mi padre.
No, nada de eso. Vendréis lo que habéis comprado, reestructuraremos la deuda, Lola encontrará trabajo y en unos años pagaréis. ¿Y si no?
Eso es vuestro problema.
¡Podríais ayudar! insistió mi madre. ¿No tenéis lástima?
La miré a los ojos. A esa mujer que me había despedido con lágrimas en el aeropuerto hace cinco años y que ahora me exigía todo mi ahorro para su hija.
Lamento que hayáis permitido que Lola se convierta en una aprovechada y una vagabunda. Lamento que hayáis endeudado por sus caprichos. Pero no voy a pagar vuestros errores.
¿Errores? exclamó Lola. ¿Qué tiene de malo querer vivir bonito?
Lo que tiene de malo es vivir a costa de otro, no trabajar y exigir que otros resuelvan tus problemas.
¡Yo trabajé!
Trabajaste meses y gastaste años.
¿Y el dinero no es lo más importante?
EntoncesAndrés salió del umbral del viejo piso, con la cabeza alta y la determinación firme de no volver jamás.
