Der Bräutigam lässt die eigene Hochzeit sitzen und schickt danach ein Foto von einer anderen.
Echt jetzt? Rosa? Auf der Hochzeit? sagt Kerstin, fast das Kaffeeglas fallen lassend, während sie Anke beobachtet.
Was soll’s? Ich mag die Farbe, dreht Anke sich vor dem Spiegel in der Umkleidekabine um und betrachtet das pudrige Kleid. Romantisch, finde ich.
Anke, du bist zweiunddreißig! Rosa ist doch etwas für Achtzehnjährige.
Wer hat das gesagt? wendet sich Anke an ihre Freundin. Ich will mich wie eine Prinzessin fühlen. Ich heirate nur einmal im Leben, das ist mein Recht.
Kerstin seufzt, nippt an ihrem Kaffee und meint: Na gut, deine Hochzeit, deine Entscheidung. Ich würde dir aber ein helles Elfenbein empfehlen, das steht dir besser.
Die Verkäuferin wartet geduldig mit dem dritten Kleid in der Hand.
Mädels, wollen wir das noch anprobieren? Ein sehr elegantes Modell mit Schleier.
Ja, bitte, nickt Anke.
Sie zieht das Kleid an und tritt aus der Umkleide. Das Kleid ist wirklich schön gerade Silhouette, offene Schultern, langer Schleier, genau das Elfenbein, das Kerstin vorgeschlagen hat.
Wow! steht Kerstin auf, geht um Anke herum. Jetzt sehe ich dich wie eine Königin.
Anke betrachtet ihr Spiegelbild. Das Kleid sitzt perfekt.
Markus wird das mögen?
Na klar! Wie gehts ihm sonst so? Nervös vor der Hochzeit?
Anke zuckt mit den Schultern und blickt auf die Stickerei am Oberteil.
Keine Ahnung. Er ist die letzte Woche irgendwie seltsam, schweigsam.
Männer nörgeln immer vor der Hochzeit, beruhigt Kerstin. Das ist normal, sie fürchten die Verantwortung.
Bestimmt.
Anke kauft das ElfenbeinKleid. Die Verkäuferin packt es in eine große Schachtel, und die beiden verlassen das Geschäft.
Sind bei euch schon alles fertig?, fragt Kerstin, als sie im Café gegenüber sitzen. Restaurant reserviert, Ringe gekauft?
Ja, alles bereit. Die Hochzeit ist übermorgen, am Samstag. Das Restaurant ist gebucht, das Menü steht, die Musiker sind engagiert.
Gäste zugesagt?
Fast alle. Wir rechnen mit achtzig Personen.
Kerstin pfeift.
Krass, das wird ein großes Fest.
Meine Mutter hat darauf bestanden. Sie sagt, wenn ich heirate, dann mit Pauken und Trompeten. Sie freut sich sogar mehr als ich.
Und Markus Eltern?
Anke verzieht das Gesicht.
Seine Mutter kommt, der Vater hat abgesagt. Er meint, er übernimmt die Verantwortung allein.
Komisch.
Bei denen ist das Verhältnis schwierig, ich mische mich nicht ein.
Sie trinken den Rest des Kaffees, Kerstin geht ihren Weg, und Anke kehrt nach Hause zurück. Die Wohnung ist still. Die Mutter ist bei der Arbeit, der Vater schraubt in der Garage an seinem Auto.
Anke greift zum Handy, schreibt an Markus: Habe das Kleid gekauft, ist traumhaft! Kann es kaum erwarten, Samstag.
Nach zwanzig Minuten kommt nur ein Gut. ein einziges Wort. Anke runzelt die Stirn. Markus war nie wortreich, doch in den letzten Tagen ist er völlig schweigsam geworden. Sie ruft ihn an.
Hallo? Seine Stimme klingt müde.
Hey, ich bin’s. Wie gehts dir?
Ganz okay.
Markus, was ist los? Du bist seit einer Woche nicht mehr du selbst.
Stille. Dann ein tiefer Atemzug.
Hör zu, Anke, ich muss dir was sagen.
Das Herz bleibt kurz stehen.
Was?
Nicht am Telefon. Treffen wir uns.
Wann?
Morgen, am Brunnen im Stadtpark, um sechs abends.
Okay, sagt Anke, ein kaltes Schaudern durchläuft sie. Bis morgen.
Er legt auf. Anke sitzt auf dem Sofa, das Telefon fest umklammert. Was will er ihr sagen? Hat er es doch nicht mit der Hochzeit gemeint? Sie haben drei Jahre zusammen, alles besprochen, Ringe gekauft, Restaurant reserviert.
Am Abend ruft die Mutter an.
Anke, hast du das Kleid gekauft?
Ja, Mama, ist wunderschön.
Wirst du es mir zeigen?
Morgen.
Ich bin müde, will schlafen.
Gut, Tochter. Ruh dich aus. Übermorgen ist dein wichtigster Tag.
Anke legt auf, legt sich ins Bett, ohne sich umzuziehen. Der wichtigste Tag. Wenn Markus nicht umdreht.
Am nächsten Tag kommt sie fünfzehn Minuten vor dem vereinbarten Termin in den Park, setzt sich auf die Bank beim Brunnen und schaut aufs Wasser. Menschen spazieren, Kinder spielen, Paare radeln ein gewöhnlicher Sommerabend.
Pünktlich um sechs erscheint Markus, groß, dunkelhaarig, in Jeans und Hemd, ernstes, fast finsteres Gesicht.
Hey, sagt er und setzt sich neben sie.
Hey. Was wolltest du sagen?
Er schweigt, blickt auf den Brunnen, dann zu ihr.
Anke, ich weiß nicht, wie ich das sagen soll.
Sag es einfach.
Ich bin nicht sicher, ob ich bereit für die Hochzeit bin.
Anke spürt, wie alles in ihr zerbricht.
Was?
Ich brauche Zeit zum Nachdenken. Vielleicht sollten wir sie verschieben.
Verschieben?, zittert ihre Stimme. Die Hochzeit ist übermorgen! Gäste sind eingeladen, das Restaurant bezahlt!
Ich weiß, aber
Aber was?! Wir sind drei Jahre zusammen! Wir haben alles geplant!
Markus steht auf, steckt die Hände in die Taschen.
Entschuldige, ich kann jetzt nicht mehr.
Warum?
Ich kann es nicht erklären.
Anke starrt ihn fassungslos an.
Machst du Witze? Ist das ein Spaß?
Nein.
Dann erklär es mir!
Markus schüttelt den Kopf.
Jetzt nicht. Ich muss erst zu mir selbst finden.
Er dreht sich um und geht. Anke bleibt wie erstarrt, als wäre es ein Albtraum.
Sie greift zum Telefon, ruft Kerstin an.
Kerstin, er sagt, er sagt die Hochzeit ab!
Was? Markus?!
Ja! Gerade eben! Er ist unsicher, braucht Zeit!
Dieser Idiot!, flucht Kerstin. Wo bist du?
Am Brunnen.
Bleib dort, ich komme gleich.
Kerstin taucht nach einer halben Stunde auf, umarmt Anke, die bis dahin zusammengebrochen war, und weint.
Was soll ich tun?, schluchzt Anke. Die Hochzeit ist übermorgen!
Absagen, das ist klar, sagt Kerstin entschlossen. Ruf das Restaurant an, sag ab.
Aber die Gäste
Schick allen eine Nachricht: Hochzeit wird aus technischen Gründen abgesagt.
Und die Eltern?
Sag ihnen die Wahrheit. Der Bräutigam ist geflüchtet, das passiert.
Sie sitzen bis zum Einbruch der Dunkelheit auf der Bank, dann bringt Kerstin Anke nach Hause.
Die Mutter öffnet die Tür, sieht das weinende Gesicht ihrer Tochter und versteht sofort.
Was ist passiert?
Markus hat die Hochzeit abgesagt.
Die Mutter wird bleich.
Wie?
Er sagte, er ist unsicher, braucht Zeit.
Der Vater kommt aus der Werkstatt.
Wie bitte, abgesagt einen Tag vor der Hochzeit?!
Ja, Papa.
Er flucht, weil das selten vorkommt.
Wo ist er? Ich muss mit ihm reden!
Nicht nötig, schüttelt Anke den Kopf. Ich will nicht mehr reden.
Sie geht in ihr Zimmer, legt sich ins Bett, Tränen sind weg, nur Leere bleibt.
Am Morgen bringt die Mutter Tee mit.
Anke, steh auf. Wir müssen die Gäste anrufen und alles absagen.
Ich kann das nicht.
Du schaffst das. Ich helfe dir.
Sie sitzen in der Küche, und Anke ruft die Gäste einer nach dem anderen an, erklärt die Absage. Mancher ist verständnisvoll, anderer wütend, wieder andere schweigt.
Der Vater fährt zum Restaurant, um die Stornierung zu regeln. Er kommt zurück, die Stirn gerunzelt.
Geld zurück gibts nicht. So steht es im Vertrag.
Wie viel haben wir verloren? fragt die Mutter.
Zweitausend Euro.
Anke verschließt das Gesicht mit den Händen. Zweitausend Euro das haben die Eltern ein ganzes Jahr gespart.
Es tut mir leid, flüstert sie.
Ach was, Hauptsache du bist gesund, sagt ihr Vater und streicht ihr über den Kopf. Geld ist nicht alles.
Der Samstag, an dem die Hochzeit hätte stattfinden sollen, kommt. Anke wacht früh auf, sieht das Kleid im Schrank hängen, Tränen steigen ihr in die Augen.
Das Handy vibriert. Eine Nachricht von Markus.
Sie öffnet sie, ihr Herz bleibt stehen. Auf dem Bildschirm ein Foto: Markus im Anzug, neben ihm eine Frau in Weiß, beide lächeln, halten eine rote Hochzeitsmappe. Darunter steht: Entschuldige, ich habe geheiratet. Ich habe dich immer geliebt. Einfach konnte ich es nicht aussprechen. Verzeih mir.
Anke starrt das Bild, kann es nicht fassen. Er hat in dem Moment, an dem sie heiraten sollte, bereits geheiratet mit einer anderen.
Sie stürzt ins Bad, ihr Kopf dreht sich. Die Mutter hört das Aufheben.
Anke! Was ist los?
Anke hält das Handy still. Die Mutter schaut auf das Foto, ihr Gesicht verzieht sich vor Wut.
Dieser dieser
Mama, bitte, sagt Anke, senkt den Kopf. Sag nichts.
Wie kann das sein? Er hat am Tag unserer Hochzeit geheiratet!
Ich sehe.
Die Mutter setzt sich neben Anke, umarmt sie.
Es ist nicht deine Schuld. Er ist ein Schurke.
Anke schweigt. In ihr ist nur Leere, kein Schmerz mehr, nur ein dumpfes Nichts.
Eine Stunde später kommt Kerstin. Sie sieht das Foto, fast das Handy zerschmettert.
Ich bringe ihn um! Wo wohnt er?!
Keine Ahnung, sagt Anke. Er hatte eine Wohnung, aber er hat nie gesagt, wo.
Wie kann er das tun? Drei Jahre zusammen!
Er sagte, die Wohnung sei renoviert, nicht einladend. Wir trafen uns immer bei mir oder im Café.
Kerstin setzt sich.
Kennst du seine Freunde?
Nein. Er sagte, er habe keine, alle seien weggegangen.
Und seine Mutter?
Einmal. Sie war seltsam, starrte ihn immer ängstlich an.
Kerstin nickt.
Ich glaube, er hatte die Frau die ganze Zeit.
Warum hat er dann mit dir ausgegangen?
Vielleicht ein Backup.
Anke schließt die Augen. Drei Jahre, ein geplantes Leben, das er die ganze Zeit mit jemand anderem geteilt hat.
Eine Woche vergeht. Anke isst kaum, verlässt kaum das Haus, liegt auf dem Sofa und starrt an die Decke. Die Mutter versucht, sie zum Essen zu bewegen, aber Anke schüttelt nur den Kopf.
Kerstin kommt täglich, bringt Obst, versucht zu trösten, aber es gelingt nicht.
Am achten Tag klingelt eine fremde Stimme.
Anke?
Ja.
Ich heiße Ludmila Antonovna. Ich bin Markus Mutter.
Anke sitzt auf dem Bett.
Ich muss dich treffen. Können wir reden?
Wozu?
Bitte, es ist wichtig. Ich habe dir etwas zu erzählen.
Sie treffen sich im Stadtpark am selben Brunnen. Ludmila ist eine kleine, rundliche Frau um die sechzig, mit müden Augen.
Danke, dass du gekommen bist, sagt sie, setzt sich neben Anke.
Was wollen Sie mir sagen?
Sie holt ein Taschentuch, wischt sich die Tränen ab.
Ich will, dass du die Wahrheit kennst. Markus ist nicht der, der er vorgibt zu sein.
Ich habe das schon gemerkt.
Nein, du hast es nicht ganz verstanden. Er ist ein Betrüger, ein Profi.
Anke schaut verwirrt.
Er lebt so: er lernt Frauen kennen, plant eine Hochzeit, dann heiratet er eine andere und nimmt das Geld.
Welches Geld?
Das Geld, das die Eltern für die Hochzeit ausgeben. Er hat mit dem Restaurant abgesprochen, sie geben ihm die Hälfte zurück.
Anke spürt, wie ihr kalt wird.
Sie scherzen?
Nicht. Er hat das schon dreimal vor dir gemacht. Du bist die vierte.
Und die Frau auf dem Foto?
Eine Schauspielerin, die er bezahlt, um ein falsches Hochzeitsfoto zu machen. Es gibt keine echte Ehe.
Anke kann kaum sprechen.
Warum erzählen Sie mir das?
Weil ich es nicht länger ertragen kann. Und weil du mir sympathisch bist. Es tut mir leid für dich.
Ludmila reicht Anke ein Blatt Papier.
Hier sind die Adressen der Frauen, die er vorher betrogen hat. Vielleicht könnt ihr etwas zusammen unternehmen.
Anke nimmt das Blatt, steckt es in die Tasche und geht.
Zuhause berichtet sie ihren Eltern. Der Vater ist wütend.
Ich gehe zur Polizei!
Nein, Papa. Was für Beweise? Sein Wort gegen unseres.
Aber das ist Betrug!
Ich weiß, aber was sollen wir tun?
Die Mutter nimmt das Blatt mit den Adressen.
Vielleicht wollen die anderen auch Gerechtigkeit.
Anke wählt die erste Nummer.
Hallo? Hier ist Anke. Haben Sie Markus Savelius gekannt?
Stille.
Wie wissen Sie das?
Seine Mutter hat mir die Nummer gegeben. Ich war auch seine Verlobte.
Auch?, wird die Stimme härter. Dann bin ich nicht allein.
Wir sind zu viert. Können wir uns treffen?
Natürlich. Kommen Sie.
Anke trifft sich mit den drei anderen Frauen Marina, Lena und Oksana. Jede hat eine ähnliche Geschichte: Sie planten die Hochzeit, der Bräutigam sagte kurz vorher ab und schickte ein Foto mit einer anderen.
Meine Eltern haben 1.500 Euro verloren, sagt Marina.
Bei mir waren 2.000 Euro, fügt Lena hinzu.
Ich habe 1.800 Euro, sagt Oksana.
Ich habe 2.000 Euro, sagt Anke.
Sie sitzen in einem Café, vier betrogene Frauen, und überlegen, was zu tun ist.
Ich habe es zur Polizei gebracht, sagt Marina. Sie wollten das Verfahren nicht aufnehmen. Sie sagen, es gibt keinen Straftatbestand, weil er das Geld nicht direkt genommen hat.
Vielleicht in die Zeitung schreiben?, schlägt Lena vor. Damit jeder weiß, dass er ein Betrüger ist.
Und was bringt das?, meint Oksana. Er ändert den Namen und macht weiter.
Anke schweigt, überlegt. Dann sagt sie:
Was, wenn wir ihn zusammen konfrontieren? Wir fordern das Geld zurück. Oder wir veröffentlichen die Fotos und die Warnung im Netz.
Die Frauen nicken.
Sie finden Markus dank Ludmilas Hilfe. Sie kennen jetzt die Adresse seiner Wohnung.
Am Abend klopfen die vier Frauen an der Tür. Markus öffnet, ist überrascht.
Was wollt ihr?
Dürfen wir reinkommen? fragt Marina. Oder willst du, dass die Nachbarn unser Gespräch hören?
Er lässt sie hinein. Sie setzen sich, verteilt im Wohnzimmer.
Marina beginnt: Wir wissen, was du machst. Wir haben Beweise.
Welche Beweise? fragt Markus, versucht zu lächeln, wirkt aber verunsichert.
Das Geständnis deiner Mutter, sagt Anke. Sie hat uns alles erzählt.
Markus wird blass.
Sie wird es nicht wagen, protestiert er.
Sie wird, sagt Oksana. Sie hat bereits alles gesagt.Sie verließen die Wohnung, während Markus hilflos zusah, wie seine Lüge endgültig zerbrach.
