Die Hochzeit wird stattfinden, aber ich bin dort nicht gebraucht, sagte meine Tochter, ohne den Blick vom Smartphone zu nehmen.
Machst du Witze? Hast du wieder das Geld für die Nebenkosten vergessen?, warf Gisela Pohl die Rechnungen auf den Küchentisch, sodass sie über den gesamten Raum verstreut lagen.
Gisela, ich habe doch gesagt, dass sich die Arbeit verzögert, murmelte ich schuldbewusst. Morgen gehts definitiv.
Morgen! Immer erst morgen! Aber heute muss bezahlt werden!
Hör nicht so laut, die Liselotte schläft!
Liselotte schläft nicht, sie hängt wie immer am Handy!
Ich ging ins Schlafzimmer meiner Tochter. Die 24jährige Liselotte lag auf dem Bett, den Blick starr auf den SmartphoneBildschirm gerichtet, ein abwesendes Lächeln auf den Lippen.
Lissy, hast du schon zu Abend gegessen?
Stille.
Liselotte!
Ja, antwortete sie, ohne den Kopf zu heben.
Was bedeutet das? Wirst du essen oder nicht?
Weiß ich nicht.
Ich seufzte und kehrte zurück in die Küche. Früher, als Liselotte noch klein war, waren wir eng verbunden. Ich erinnerte mich daran, wie sie nach dem Kindergarten zu mir gestürmt kam, mich fest umarmte und mir alles Mögliche erzählte. Dann die Schule, das Studium und jetzt eine fremde Person, die im Nebenzimmer lebt und kaum mit mir spricht.
Eine halbe Stunde später kam Liselotte in die Küche, setzte sich an den Tisch und tippte weiter auf dem Handy.
Lissy, leg das Handy doch wenigstens beim Essen beiseite, bat ich. Wir können reden.
Worüber denn?
Wie läuft die Arbeit? Was gibt es Neues?
Alles in Ordnung.
Und dieser Typ, Max, seid ihr noch zusammen?
Liselotte hob den Blick vom Bildschirm, ein Anflug von Ärger in den Augen.
Mama, ich bin 24, ich muss nicht ständig über mein Privatleben berichten.
Ich will nur wissen, wie es dir geht.
Ja, wir sehen uns. Das wars.
Ich goss mir einen Tee ein, wollte noch etwas fragen, doch ich fürchtete, wieder auf einen harten Ton zu stoßen.
Übrigens, legte Liselotte plötzlich das Handy weg, die Hochzeit ist im Mai.
Ich erstarrte mit einer Tasse halb an meinem Mund.
Hochzeit? Heiratest du?
Ja. Max hat mir einen Antrag gemacht, ich habe zugestimmt.
Lissy!, sprang ich auf, wollte sie umarmen. Das ist ja eine riesige Neuigkeit! Warum hast du das nicht früher gesagt?
Wann hättest du es gesagt? Er hat erst gestern vorgeschlagen.
Aber trotzdem! Du hättest es heute Morgen sagen können! Oder zumindest einen Hinweis geben können!
Hab ich vergessen.
Ich setzte mich wieder, halb überzeugt, halb verletzt.
Na gut, versuchte ich zu lächeln. Hauptsache, ihr seid glücklich. Wann genau? Wo? Braucht ihr meine Hilfe?
Im Mai, das genaue Datum steht noch nicht fest. In einem Restaurant.
Und das Kleid? Wir könnten zusammen einkaufen gehen! Erinnerst du dich, wie du als Kind meine Hochzeitsfotos geliebt hast und gesagt hast, du willst so ein Kleid?
Mama, ich habe das Kleid schon ausgesucht. Wir waren mit Max Mutter zusammen.
Mit seiner Mutter?
Ja, sie hat bezahlt, also sind wir zusammen hingegangen.
Ein Stich durchfuhr mein Herz. Das Hochzeitskleid jedes Mädchen träumt davon, es mit der Mutter auszuwählen. Und meine Tochter fuhr mit der zukünftigen Schwiegermutter.
Ich hätte mitkommen können, flüsterte ich. Wir hätten alles zusammen geplant.
Wozu? Ihr würdet euch trotzdem nicht einig sein. Du würdest etwas Schlichtes wollen, und Ursula Viktorova (die Schwiegermutter) würde etwas Glänzendes fordern.
Ich will nicht einfach nur etwas Schlichtes! Ich will, dass es dir gut geht!
Liselotte rollte mit den Augen.
Mama, Schluss. Das Kleid ist fertig. Thema erledigt.
Und die Gäste? Wie viele sollen wir einladen? Ich muss die Liste für unsere Seite erstellen.
Nicht nötig. Ursula hat das schon alles organisiert.
Aber ich bin deine Mutter! Ich muss mitplanen!
Wozu? Ursula hat das komplette Netzwerk, kennt die besten Restaurants, die besten Moderatoren, Fotografen. Was kannst du? Einen Dorfladen anrufen und AkkordeonTänze buchen?
Ihre Worte schnitten wie ein Messer. Ich wurde blass.
Liselotte, wie kannst du so reden?
Ehrlich? Mama, sei fair. Du hast kein Geld, keine Kontakte, keinen Geschmack. Ursula hat all das. Warum soll meine Hilfe wichtig sein?
Ich bin deine Mutter
Und? Das gibt dir kein Vorrecht, dich in Dinge einzumischen, von denen du nichts verstehst.
Ich stand auf, verließ die Küche und schloss die Tür zu meinem Schlafzimmer. Auf dem Bett sitzend, liefen Tränen über meine Wangen, doch ich wischte sie nicht ab.
Klaus, mein Mann, kam nach ein paar Minuten herein.
Gisela, was ist los?
Lissy heiratet.
Wirklich? Das ist ja eine gute Nachricht! Warum weinst du?
Weil ich dort nicht gebraucht werde, Klaus. Meine eigene Tochter meint, ich sei unnötig.
Du übertreibst!
Ich erzählte ihm das Gespräch. Er zog die Stirn kraus.
Dieses dumme Mädchen! Ich spreche mit ihr!
Tu das nicht. Du machst das nur schlimmer.
Aber das kann nicht sein! Du bist ihre Mutter, du hast ihr das ganze Leben geschenkt! Und sie sagt dir, du wärst nutzlos!
Bitte, nicht schreien. Ich bin erschöpft.
Klaus nahm mich in den Arm, wir saßen schweigend da.
Am nächsten Morgen stand ich mit schwerem Kopf auf. Die Nacht war schlaflos, das Gespräch drehte sich in meinem Kopf. Liselotte war zur Arbeit gegangen und hatte eine schmutzige Tasse auf dem Küchentisch zurückgelassen.
Ich rief meine Freundin Theresa an.
Theresa, kann ich zu dir kommen?
Klar, was ist los?
Erzähl ich dir, wenn ich da bin.
Wir trafen uns in einem Café in Berlin, nah bei Therese. Ich bestellte einen Kaffee und schilderte alles.
Theresa schüttelte den Kopf.
Junge Leute heutzutage! Kein Respekt, keine Moral mehr!
Theresa, vielleicht habe ich ja wirklich keinen Plan von Hochzeiten, Restaurants?
Gisela, du bist die Mutter! Du musst nicht alles wissen! Du musst da sein, unterstützen, dich freuen! Und die Schwiegermutter, Ursula, soll das Geld investieren, wenn sie will. Aber du bist das Wichtigste!
Lissy sieht das nicht so.
Dann sag ihr klar: entweder du bist bei der Planung dabei, oder du kommst gar nicht zur Hochzeit.
Ich zuckte zusammen.
Nicht zur Hochzeit meiner eigenen Tochter? Gisela, das ist doch verrückt!
Was soll ich sonst tun? Sie ist doch meine Tochter, ich will ihren großen Tag nicht verpassen.
Sie organisiert das ohne dich.
Vielleicht.
Zurück zu Hause, war ich niedergeschlagen. Das, was Theresa gesagt hatte, setzte sich tief fest.
Am Abend kam Liselotte spät zurück. Ich hörte, wie sie in ihr Zimmer ging, und klopfte an die Tür.
Ja?
Ich trat ein. Liselotte saß am Computer.
Lissy, wir müssen reden.
Ich bin beschäftigt.
Es ist wichtig.
Sie drehte sich im Stuhl um.
Was denn?
Ich setzte mich auf das Bett.
Zur Hochzeit: ich verstehe, dass Ursula mehr Möglichkeiten hat, aber ich will auch ein bisschen mitwirken. Vielleicht Einladungen schreiben, den Saal dekorieren, die Gästeliste von unserer Seite zusammenstellen. Ich will nicht die Hauptrolle, nur ein Teil sein.
Liselotte seufzte.
Okay, du darfst die Liste schreiben, aber nicht mehr als zwanzig Personen.
Zwanzig? Warum so wenig?
Weil von Max Seite fünfzig kommen, das Saal hat achtzig Plätze. Uns bleiben nur die Restplätze.
Aber ich habe Verwandte, Freunde! Meine Patin, meine Cousinen!
Patinnen sind ein Relikt. Cousinen interessieren mich nicht. Lade, wen du willst, aber bleib bei zwanzig.
Das ist ungerecht!
Gerecht? Max Eltern zahlen die Hälfte der Kosten! Und wir nichts! Deshalb haben wir weniger Plätze.
Mein Gesicht wurde rot.
Wir zahlen unseren Teil
Womit? Mein Mann verdient dreißigtausend Euro im Monat, deine Rente ist kaum etwas! Wo das Geld her?
Wir nehmen einen Kredit!
Nein! Wir brauchen eure Kredite nicht! Ursula hat schon alles bezahlt!
Ich stand auf.
Also sind wir arm und haben keinen Platz bei der Hochzeit unserer eigenen Tochter?
Mama, hör auf zu dramatisieren! Ich sage nicht, dass ihr arm seid, nur dass ihr weniger Mittel habt!
Und Ursula hat mehr, also ist sie jetzt die Chefin, richtig?
Ja! schrie Liselotte. Weil sie das hat, was du nicht hast: Geld, Kontakte, Status! Und du? Willst du eine armselige Hochzeit in einem Café mit billigem Sekt?
Ich bringe Liebe, Unterstützung, bin da!
Das brauche ich nicht! Ich will eine schöne Hochzeit, wie sie normale Leute feiern!
Sind wir nicht normal?
Nein! Ihr seid arm! Das ganze Leben lang arm! Und ich habe es satt, das zu ertragen!
Ich stand wie ein Blitz getroffen. Liselotte sah mich herausfordernd an, schwer atmend.
Geh. flüsterte sie. Ich muss arbeiten.
Ich verließ das Zimmer, traf im Flur auf Klaus. Er hatte alles mitgehört.
Ich werde das Mädchen umbringen, flüsterte er. Wie kann sie mir so reden!
Berühre sie nicht. Sie schämt sich nur.
Schämt sich? Wir haben sie 24 Jahre großgezogen, ihr alles gegeben, und sie schämt sich!
Ruhe bitte. Mir tut der Kopf weh.
Ich legte mich auf das Sofa, zog eine Decke über mich, Klaus setzte sich neben mich.
Gisela, sollen wir vielleicht gar nicht zur Hochzeit gehen?
Sag nichts Dummes.
Warum dumm? Wenn wir dort nicht gebraucht werden, warum hingehen?
Sie ist meine Tochter, Klaus. Ich kann ihre Hochzeit nicht verpassen.
Selbst wenn sie dich beleidigt?
Selbst dann.
Klaus seufzte und streichelte mich über den Kopf.
Eine Woche später hatte ich die Gästeliste zusammengestellt, zwanzig Personen, alte Freunde und entfernte Verwandte gestrichen. Ich zeigte Liselotte die Liste.
In Ordnung, sagte sie, ohne hinzuschauen. Schick sie an Ursula, sie trägt sie ins Gesamtkonzept ein.
Soll ich selbst mit ihr sprechen? Kennenlernen?
Wozu?
Wir sind ja jetzt Familie.
Noch nicht. Und überhaupt, nicht nötig. Ursula ist sehr beschäftigt.
Ich also nicht beschäftigt?
Liselotte rollte die Augen und ging zurück in ihr Zimmer. Ich schickte die Liste per Handy. Eine Stunde später kam die Antwort: Liste erhalten. Einladungen folgen später. Ursula. Kurz und förmlich.
Ich wollte etwas Warmes schreiben, ein Gespräch beginnen, traute mich aber nicht.
Ein weiterer Monat verging, Einladungen kamen nicht. Ich fragte Liselotte.
Keine Einladungen?
Die gibts nicht. Wir informieren alle nur mündlich über Ort und Zeit.
Aber Einladungen sind Tradition!
Altmodisch. Heute macht man das nicht mehr.
Kannst du mir wenigstens ein Bild vom Hochzeitskleid zeigen?
Warum?
Ich will es sehen!
Siehst du es bei der Hochzeit.
Aber
Mama, lass mich in Ruhe! Ich habe zu viel zu tun!
Ich zog mich zurück. Jeder Dialog mit ihr wurde zur Qual.
Eines Tages rief ich Ursula Viktorova an die Nummer hatte ich in Liselottes Chat gefunden.
Hallo, hier spricht Gisela Pohl, Liselottes Mutter.
Guten Tag, Frau Pohl.
Ich würde Sie gern persönlich treffen, vielleicht einen Kaffee zusammen trinken?
Pause.
Frau Pohl, ich schätze Ihr Anliegen, aber ich habe derzeit keine Zeit. Die Hochzeitsvorbereitungen verbrauchen mich.
Ich könnte helfen!
Danke, aber Hilfe wird nicht benötigt. Alles ist unter Kontrolle.
Ich bin die Mutter der Braut! Ich muss einbezogen werden!
Frau Pohl, Liselotte bat mich, die Organisation zu übernehmen. Wenn Sie etwas ändern wollen, sprechen Sie mit ihr, nicht mit mir.
Aber
Entschuldigung, ich muss los. Bis zur Hochzeit.
Ich legte auf, fühlte, dass Ursula mich ebenfalls als überflüssig ansah.
Am Abend entschied ich mich zu einem ernsthaften Gespräch mit Liselotte.
Lissy, setz dich bitte.
Mama, ich habe ein Treffen mit Max.
Fünf Minuten.
Liselotte setzte sich widerwillig.
Ich verstehe, dass du eine schöne Hochzeit willst, dass Ursula mehr Möglichkeiten hat. Aber die Hochzeit wird stattfinden, und du hast gesagt, ich sei dort nicht nötig. Stimmt das?
Liselotte runzelte die Stirn.
Ich habe das nie so gemeint.
Doch. Nicht wörtlich, aber der Sinn war derselbe.
Mama, hör auf! Ich schmeiße dich nicht raus! Du bist bei der Hochzeit, wie alle!
Als Gast?
Ja, als Gast.
Nicht als Brautmutter?
Was ist der Unterschied?
Mir wurde das Herz schwer.
Der Unterschied ist, dass die Brautmutter nach der Zeremonie den ersten Toast ausbringt, die Tochter umarmt, Segen gibt. Ein Gast sitzt nur am Rand und trinkt Sekt.
Mama, das ist veraltet! Heute zählt nur das Aussehen, der Stil, die Likes auf Instagram!
Also bin ich altmodisch?
Liselotte stand auf.
Ich bin müde von diesen Diskussionen! Komm zur Hochzeit, wenn du willst, oder bleib zu Hause! Mir egal!
Mir egal? sagte ich ebenfalls und stand auf. Ist dir egal, ob deine Mutter an deiner Hochzeit teilnimmt?
Ja! Mir egal! Du wirst doch wieder jammern, dass man dich nicht respektiert!
Ich jamere nicht! Immer nur das Opfer!
Ich trat zurück, als wäre ich von einem Schlag getroffen.
Lissy
Genug! Ich gehe.
Sie packte die Tasche und rannte aus der Wohnung, schlug die Tür hinter sich zu. Ich setzte mich auf einen Stuhl und weinte. Klaus kam herein, nahm mich in den Arm.
Ich gehe nicht zur Hochzeit. flüsterte ich zwischen den Tränen.
Richtig, das musst du nicht ertragen.
Sie soll mit ihrer Ursula feiern!
Klaus strich mir über den Kopf, wusste nicht, was zu sagen.
Liselotte übernachtete nicht zu Hause. Ich schlief die ganze Nacht wach, hörte jedes Geräusch. Am Morgen schrieb sie mir: Ich übernachte bei Max. Komme später, um meine Sachen zu holen.
Ich antwortete: Okay.
Den ganzen Tag wanderte ich durch die Wohnung, benebelnd. Klaus ging zur Arbeit, ich blieb allein und grübelte, wo ich etwas falsch gemacht hatte. Hätte ich sie in eine Privatschule schicken sollen, die wir uns nicht leisten konnten? Hätte ich teure Kleidung statt Essen kaufen sollen? Hätte ich gar nicht arbeiten sollen, sondern zu Hause bleiben und sie zu allen Kursen fahren?
Doch das Geld fehlte. Mein Mann war Schlosser, ich war Krankenschwester, später Rentnerin. Wir lebten bescheiden, gaben ihr, was wir konnten. Offenbar war das nicht genug.
Eine Woche später, zehn Tage bis zur Hochzeit, schlief ich kaum, aß kaum. Klaus drängte mich, wenigstens zu versuchen, mich mit ihr zu versöhnen.
Gisela, ruf sie an. Sag, dass du zurAm Tag der Hochzeit, als Liselotte das leere Bild ihrer Mutter sah, erkannte sie, dass wahre Familie nicht im Luxus, sondern in Verzeihung liegt, und lud Gisela ein, den ersten Tanz gemeinsam zu wagen.
