Meine Tochter, Leni Schmitt, verkündete mir einst, dass ich bis zum nächsten Morgen die Wohnung räumen soll. Der Wasserkocher pfeifte leise, während Elisabeth Bauer die Teebeutel sortierte Kamille, Pfefferminze, Schwarztee mit Bergamotte. Leni hatte sie aus ihrer letzten Dienstreise nach München mitgebracht. Elisabeth lächelte, als sie daran dachte, wie Leni ihr vor fünf Jahren feierlich diese Wohnung geschenkt hatte.
Jetzt, Mama, hast du dein eigenes Heim, sagte Leni damals und reichte ihr die Schlüssel. Keine Mietwohnungen mehr.
Die alte Küche war seit langem Elisabeths Lieblingsort. Dort atmete alles Gemütlichkeit: das abgegriffene Geschirrtuch auf dem Tisch, die Topfpflanzen mit Geranien am Fensterbrett, sogar der kleine Riss im Fliesenboden schien ihr vertraut. Gerade wollte sie sich selbst einen Tee einschenken, da klopfte es an der Tür.
Im Türrahmen stand Leni, in strengem Business-Anzug, mit perfektem Haarschnitt und einem frostigen Blick.
Mama, wir müssen reden.
Elisabeth trat beiseite und ließ die Tochter eintreten. Etwas in Lenis Stimme drückte ihr das Herz zusammen.
Komm rein, Liebste. Ich habe gerade deinen Lieblingstee aufgebrüht, den du mitgebracht hast.
Nein, danke, ließ Leni stehenbleiben, mitten in der Küche. Ich bin nur kurz hier. Mama, du musst die Wohnung bis morgen räumen.
Elisabeth erstarrte mit dem Kocher in der Hand, als hätte sie das nicht gehört.
Wie bitte?
Die Wohnung muss bis morgen frei sein. Ich kann das nicht länger hinausschieben. Der heiße Tee spritzte über ihre Hand, doch Elisabeth spürte keinen Schmerz.
Leni, ich verstehe nicht das ist mein Zuhause. Du
Es ist nur eine Wohnung, Mama, fuhr Leni fort, zog das Handy hervor und scrollte hastig. Du hast hier gelebt, aber ich kann dich nicht länger halten.
Halten?, kicherte Elisabeth nervös. Ich zahle selbst die Nebenkosten, putze
Mama, lass das, runzelte Leni. Entscheidung steht. Die Schlüssel liegen auf dem Tisch.
Sie wandte sich zum Gehen, doch Elisabeth packte sie am Arm.
Warte! Erklär mir wenigstens warum? Was ist passiert?
Nichts, nur das Geschäft, Mama. Die Wohnung lässt sich besser vermieten.
Die Tür schloss sich, und Elisabeth blieb allein zurück. In ihren Ohren hallte das Klingeln nach. Sie setzte sich langsam auf den Hocker, blickte auf die Tasse, die übergelaufen war, und sah die Abendsonne im flüssigen Spiegel tanzen.
Im Nebel der Erinnerung sah sie ein altes Foto an der Wand: Leni in ihrem Abschlussballkleid, strahlend in Weiß. Daneben ein Bild am Meer, die Tochter baute eine Sandburg, Elisabeth lachte, während sie versuchte, die Wellen zu bändigen. Zu jener Zeit hatte Elisabeth ihr Ferienhaus verkauft, um Leni das Studium zu finanzieren. War das ein Opfer? Nein, einfach Liebe.
Leni, flüsterte Elisabeth und fuhr mit dem Finger über das Foto. Wie konnte das geschehen?
Der Abend wich der Nacht. Sie packte mechanisch ihre Habseligkeiten in den alten Koffer, immer wieder stockend, um vertraute Details der Wohnung zu betrachten: abgeblätterte Farbe in der Ecke, die immer wieder neu gestrichen werden wollte, das warme Licht ihrer Lieblingslampe, der Schatten der Geranien an der Wand. Jede Kleinigkeit wurde plötzlich unermesslich wertvoll.
In ihrem Inneren keimte die Hoffnung, dass Leni am Morgen anrufen und sagen würde, es sei ein Irrtum. Ein dummer Scherz. Doch das Telefon blieb still, während die Zeiger der Uhr unerbittlich die letzten Stunden ihres Zuhauses abzählten.
Die erste Nacht wirkte drückend. Elisabeth saß auf einer Parkbank, drückte den abgewetzten Koffer an sich und blickte zu den Sternen. Irgendwo schliefen Menschen in warmen Wohnungen, während sie Gott, wie konnte es soweit kommen?
Sie legte die Schlüssel poliert auf den Küchentisch, sodass sie glänzten vielleicht würde Leni das bemerken und sich an Elisabeths Sorgfalt erinnern.
Ein rauer Männerstimme schnitt durch die Stille: Guten Abend. Ein bärtiger Mann in abgenutzter Jacke setzte sich am anderen Ende der Bank. Keine Angst, ich setze mich nur. Sie übernachten auch?
Elisabeth zog den Koffer näher.
Nein, ich ich spaziere nur.
Der Mann schnaufte: Um drei Uhr nachts mit einem Koffer?
Ja, stellen Sie sich vor, versuchte Elisabeth zu lächeln, doch die Lippen zitterten. Ich mag nächtliche Spaziergänge.
Er zog ein glänzendes Apfel aus der Tasche und reichte es ihr. Möchten Sie? Frisch, gerade im Brunnen gewaschen.
Elisabeth schüttelte den Kopf, doch ihr Magen knurrte verräterisch seit dem gestrigen Morgen hatte sie nichts gegessen.
Ich heiße Samir, sagte der Mann, während er in das Apfel biss. Seit drei Monaten auf der Straße. Meine Frau hat mich rausgeworfen. Und Sie?
Meine Tochter, flüsterte Elisabeth, überrascht über ihre Ehrlichkeit.
Samir nickte. Kinder meine Tochter ist jetzt in Amerika, ich warte seit zwei Jahren auf ihren Anruf.
Die Nacht kühlte. Elisabeth schlief ein, an die Rückenlehne der Bank gelehnt. Samir ging längst, ließ ihr ein zweites Apfel und die Adresse eines Tierheims zurück. Dort ist es warm, sagte er, und manchmal gibt es Essen.
Als der Morgen dämmerte, richtete sie sich, streckte die steifen Beine. Wohin? Das Tierheim war nicht das, was sie suchte. Vielleicht bei Hannelore? Die Nachbarin, immer freundlich und gelegentlich zu Tee eingeladen.
Der Ruf an die Tür im fünften Stock war ein Hindernis. Elisabeth hob die Hand mehrmals, bevor sie wagte.
Leni?, rief Hannelore, gekleidet in ein buntes Hauskittel, an der Tür. Ach du meine Güte, was ist passiert? Du hast ja kein Gesicht mehr!
Hannelore, ihre Stimme bebte. Darf ich bei dir ein paar Tage bleiben?
In Hannelores kleiner Küche roch es nach Puderzucker. Sie buk Brötchen morgens gönnte sie sich immer frische Backwaren.
Nun ja, schmunzelte Hannelore, während sie Elisabeths wirren Bericht lauschte. Ich habe dir immer gesagt, du hast dich verwöhnt. Erinnerst du dich, wie du mir an deinem Geburtstag die Torte gebracht hast? Und du hast immer mein Kind, mein Kind gerufen
Bitte, Hannelore
Genug jetzt!, riss Hannelore und schlug mit der Tasse gegen den Tisch. Wie lange soll man sich selbst täuschen? Du warst immer so. Erinnerst du dich, wie du bei der Hochzeit all dein Erspartes gespendet hast? Und nie ein Dankeschön erhalten hast!
Elisabeth blickte aus dem Fenster, wo die Stadt langsam erwachte. Menschen eilten zur Arbeit, hatten ein Heim, Familie, Zuversicht für den nächsten Tag.
Du wirst es schaffen, Leni, legte Hannelore ihr die Hand auf die Schulter. Du hast das immer geschafft.
Drei Tage vergingen wie im Flug. Elisabeth half, kochte, putzte, reparierte sogar Hannelores gebrochenen Wasserhahn. Doch mit jedem Tag fühlte sie sich mehr zur Last.
Vladimir!, rief sie plötzlich, während sie ein altes Notizbuch durchblätterte. Ein alter Freund der Familie, einst Kollege ihres Mannes, hatte vor Jahren Hilfe angeboten
Es war erschreckend, seine Nummer zu wählen. Was, wenn er sich nicht erinnerte? Oder schlimmer, ihn ablehnte?
Hallo, Vova? Hier ist Leni Ja, Leni Becker
Eine Stunde später saß sie in seinem Büro einer kleinen, papierüberladenen Räumlichkeit im städtischen Auffangzentrum, wo Vladimir als Leiter arbeitete.
Also, deine Tochter hat dich rausgeworfen?, trommelte er mit dem Stift auf den Tisch. Nun ja wir haben gerade eine Küchenhilfe in der Mensa frei. Vorübergehend, aber du kannst kochen?
Ich habe mein ganzes Leben, stammelte Elisabeth. Aber wo soll ich jetzt wohnen?
Hier wirst du wohnen, lächelte Vladimir. Ein kleines Dienstzimmer, aber dein eigen. Du bist stärker, als du glaubst, Leni. Du schaffst das.
Am Abend betrat sie das Auffangzentrum erstmals als Angestellte. Der Geruch von Borschtsch mischte sich mit Chlor. In der Mensa dröhnte das Stimmengewirr ein älterer Herr in abgewetzter Jacke erzählte begeistert einer jungen Mutter mit Kind etwas. Samir, der ihn gerade erst getroffen hatte, half beim Decken der Tische.
Frau Becker!, rief eine Frau mittleren Alters. Ich bin Tamara, ich zeige dir alles. Keine Sorge, wir alle haben etwas durchgemacht
Im kleinen Personalzimmer war es überraschend sauber und heimelig. Elisabeth setzte sich auf das Bett, nahm das Telefon und sah die Nummer von Leni. Nein. Nicht jetzt.
Nun, sagte sie zu ihrem Spiegelbild im Fenster, das Leben geht weiter.
Drei Monate vergingen wie ein Tag. Elisabeth fand Gefallen am Kochen für große Veranstaltungen, das war sogar lustiger als für zwei Personen. Die ständige Arbeit ließ die dunklen Gedanken immer weiter verblassen.
Frau Becker, kam Tamara in die Küche, eine neue Praktikantin ist da, ein junges Mädel. Möchtest du ihr Tee machen?
Gleich, einen Moment, wischte Elisabeth die Hände ab und holte ein verstecktes Keks-Päckchen vom obersten Regal.
Ein schlankes Mädchen, etwa zwanzig, zupfte nervös an ihrem zu großen Pullover.
Möchtest du Tee?, stellte Elisabeth ihr eine Tasse hin. Mit Bergamotte. Direkt aus London. (In der Erinnerung: aus München.)
Das Mädchen hob tränenüberströmte Augen:
Danke. Und Sie sind Sie schon lange hier?
Drei Monate, setzte Elisabeth sich daneben. Weißt du, ich dachte auch, das wäre das Ende der Welt. Doch es war der Anfang von etwas Neuem.
Am Abend begann sie zu schreiben. Zuerst bloß Gedanken in ein altes Heft, dann Gedichte unbeholfen, naiv, aber so ehrlich, dass Tamara, die sie zeigte, zu Tränen geriet.
Schreiben Sie weiter, Frau Becker, sagte sie. Ihre Seele singt.
Eines Abends nahm Elisabeth ein blankes Blatt und schrieb: Hallo Leni. Der Brief wurde lang. Sie erzählte von der Nacht im Park, vom Apfel des Obdachlosen Samir, von Angst und Einsamkeit und davon, wie sie wieder lernen musste zu leben.
Du wirst immer meine Tochter bleiben, schrieb sie, doch ich werde nicht länger nur für dich existieren. Ich schreibe jetzt für mich. Erinnerst du dich, wie ich dir als Kind meine ersten Gedichte vorgelesen habe? Du hast gelacht und gesagt, ich sei wie Puschkin. Jetzt schreibe ich für mich. Und lebe für mich. Ich hoffe, du verstehst irgendwann, dass das richtig ist.
Den Brief verschickte sie nicht, doch das Gewicht von ihr fiel. Es war, als hätte sie etwas losgelassen, das sie all die Jahre festgehalten hatte.
Frau Becker!, rief Tamara, hereinspazierend mit einem Blatt Papier. Eine Neuigkeit! Erinnern Sie sich an Maria Steiner, die zu unseren Literaturabenden kommt? Sie vermietet ein Zimmer, günstig. Sie meint, Sie sind bei ihr gern, kochen gut und schreiben schön
Eine Woche später trug Elisabeth ihre wenigen Habseligkeiten in ein helles Zimmer im zweiten Stock eines alten Hauses. Maria Steiner, eine schlanke Frau mit klugen Augen, half ihr, Vorhänge aufzuhängen.
Wissen Sie, sagte sie und reichte Elisabeth Nägel, ich habe Ähnliches durchgemacht. Nach dreißig Jahren Ehe hat mich mein Mann rausgeworfen. Ich dachte, ich schaffe das nicht. Dann begann ich zu malen. Stellen Sie sich das vor?
Am Abend stand Elisabeth am Fenster und sah den ersten Schnee fallen. Fluffige Flocken wirbelten im Licht der Straßenlaternen und hüllten die Stadt in ein weißes Tuch. Irgendwo, in einem anderen Teil der Stadt, saß Leni vielleicht ebenfalls am Fenster und blickte hinaus.
Auf dem Tisch lag das offene Notizbuch. Ich hege keinen Groll, schrieb Elisabeth. Und zum ersten Mal seit langem war das eine wahre Aussage. Das Leben ging weiter und nun wusste sie genau, dass sie für sich selbst leben würde, nicht mehr für jemanden.
