28 de octubre de 2025
Querido diario,
Hoy me ha tocado cerrar un capítulo que llevaba años arrastrando. Después de cinco años de matrimonio con Cruz, su frialdad se había convertido en mi rutina diaria. No era violenta ni gritona, pero su indiferencia me consumía poco a poco hasta que mi corazón quedó hueco.
Tras la boda nos mudamos a la casa de sus padres, en una calle estrecha de Usera, Madrid. Cada mañana me levantaba al alba para preparar el desayuno, lavar la ropa y ordenar el piso. Cada tarde me quedaba esperando su regreso, y siempre escuchaba la misma frase despectiva: «Ya he cenado, no necesito nada». Empezaba a sentirme como un inquilino más que como su marido. Intentaba amar, intentar construir algo, pero sólo recibía un silencio vacío que no sabía cómo llenar.
Una noche, Cruz volvió como siempre, con esa mirada vacía que ya me resultaba familiar. Se sentó frente a mí, dejó una pila de papeles sobre la mesa y, con voz monótona, dijo: «Fírmalo. No quiero seguir perdiendo el tiempo». Me quedé paralizado. No me sorprendió; al fin y al cabo, la certeza de la ruptura ya se había asentado. Con los ojos llenos de lágrimas, agarré la pluma temblorosa y, mientras firmaba, volvieron a mí los recuerdos: las cenas a solas, los dolores de estómago en la oscuridad, la constante sensación de ser invisibilizado. Cada uno dolía como una herida recién abierta.
Después de firmar, empecé a empacar mis cosas. No había nada en esa casa que fuera verdaderamente mío, salvo unos cuantos ropajes y la almohada vieja con la que siempre me acostaba. Al arrastrar mi maleta hacia la puerta, Cruz lanzó la almohada con una sonrisa burlona: «Llévatela y lávala, está a punto de deshacerse». La agarré, y el corazón se me encogió. La funda estaba desteñida, amarillenta en varios puntos y con costuras rotas.
Aquella almohada había viajado conmigo desde la casa de mi madre en un pueblecito de La Mancha, había sido mi compañera durante los años de universidad en Valencia y, al fin y al cabo, me acompañó al matrimonio. No podía dormir sin ella. Cruz se quejaba a menudo, pero nunca la abandoné.
Salí de aquella casa silente y, al llegar a mi pequeño piso alquilado en la zona de Lavapiés, la dejé sobre la cama mientras resonaban en mi cabeza las palabras sarcásticas de Cruz. Decidí, al menos, lavar la funda para poder descansar esa noche. Al abrir la cremallera, sentí algo rígido oculto entre el algodón. Mi mano se congeló. Con mucho cuidado introduje el dedo y saqué un pequeño paquete envuelto en una bolsa de nailon.
Mis dedos temblaban al abrirlo. Dentro había un fajo grueso de billetes de 500 euros y una hoja doblada. Al desplegar el papel, reconocí de inmediato la escritura temblorosa pero inconfundible de mi madre:
«Hijo mío, este dinero lo guardé para ti por si alguna vez te ves en apuros. Lo escondí en la almohada porque temía que te negaras a aceptarlo por orgullo. No sufras por un hombre, querido. Te quiero mucho».
Las lágrimas brotaron sin control, empapando el papel amarillento. Recordé el día de mi boda, cuando mi madre me entregó la almohada con una sonrisa y me dijo que era muy suave y que me ayudaría a dormir mejor. Yo, entonces, había respondido con una risa: «Vas quedándote vieja, mamá. Cruz y yo seremos felices». Ella volvió a sonreír, aunque en sus ojos ya se leía una tristeza distante que entonces no comprendí.
Ahora, al apretar la almohada contra el pecho, sentía como si mi madre estuviera allí, acariciándome la cabeza y susurrándome al oído. Siempre supo lo que podía pasar si elegía al hombre equivocado y, en silencio, preparó una red de seguridad para mí: no era una fortuna, pero sí suficiente para que no cayera en la desesperación.
Esa noche, en la cama dura de mi habitación, me aferré a la almohada mientras las lágrimas empapaban la tela. No lloraba por Cruz, sino por el amor de mi madre, por la gratitud y por la certeza de que aún tenía a dónde volver, alguien que me quería y un mundo amplio esperando por mí.
A la mañana siguiente, doblé con cuidado la almohada y la guardé en la maleta. Decidí buscar una habitación más pequeña, más cerca del trabajo, y enviar más dinero a mi madre. No volveré a temblar ante palabras frías de un hombre.
Me miré en el espejo y, a pesar de los ojos hinchados, una leve sonrisa se dibujó en mi rostro. Esta mujer que alguna vez fui, ahora será una persona que vive por sí misma, por su madre anciana y por los sueños que aún no ha cumplido.
Ese matrimonio, esa vieja almohada y la mofa de Cruz son solo el final de un triste capítulo. Mi vida aún tiene muchas páginas por escribir, y las escribiré con mis propias manos resilientes.
He aprendido que el verdadero refugio no está en la compañía de alguien que te desprecia, sino en el amor que nos brinda la familia y en la capacidad de levantarnos con la cabeza alta.
Hasta mañana.
