El aroma del jazmín y la tierra húmeda era lo único que me mantenía anclada a la realidad. Dos meses habían transcurrido desde que mi hijo, Alejandro, se desplomó sin advertencia, dejando un silencio tan denso que parecía asentarse en cada rincón de la casa.
Mi nuera, Celia, recorría las estancias como una sombra: serena, fría y extrañamente distante. Incluso en los primeros días de duelo, nunca derramó una lágrima, ni dejó entrever la mínima grieta en su fachada impoluta.
Una semana después del funeral recibí la llamada del abogado de Alejandro. Ese encuentro aún resuena en mi mente como si acabara de ocurrir.
Señora García dijo el letrado, ajustándose las gafas, el testamento de su hijo es muy concreto. Le dejó la vivienda familiar y el piso del centro que compró el año pasado. El resto de sus bienes cuentas bancarias incluidas también pasan a su nombre.
Parpadeé, atónita. ¿Y Celia? ¿Su esposa?
Para ella replicó, únicamente el seguro de vida. Ni los inmuebles ni las cuentas. Es una decisión válida y definitiva.
Me quedé en silencio, el corazón a mil por hora. Alejandro siempre había sido metódico, cuidadoso con todo lo que hacía. Si decidió excluir a su mujer casi por completo, debía haber una razón más profunda, que yo aún no lograba comprender.
Así que guardé silencio. Por lealtad. Por amor. Por esa vocecita interior que susurraba que él sabía algo que yo desconocía.
Dos meses después, una mañana gris, bajé las escaleras y me quedé paralizada.
Allí, en el salón, estaba Celia, abrazada a otro hombre. Era alto, corpulento y mostraba una seguridad desbordante. Celia, sonriendo sin pudor, giró la cabeza hacia mí y habló como si nada hubiera pasado.
Qué buen momento, María dijo con suavidad, tomando la mano del hombre. Este es Luis mi pareja.
Mi pulso retumbó en los oídos. Celia es demasiado pronto musité, sin poder creer lo que veía.
¿Demasiado pronto? rió Celia, cruzando los brazos. Por favor, eres muy tradicional. Luis y yo hemos decidido que ya es hora de un cambio. Esta casa huele a polvo. Necesitamos espacio, ¿me entiendes? Así que, si puedes, empaca tus cosas. Ve a vivir a otro sitio.
Durante un largo momento, sólo permanecí allí, con el aire cargado entre nosotros. Entonces, algo que había permanecido dormido durante semanas despertó de golpe.
Querida dije con calma, sacando un sobre grueso del bolsillo, creo que eres tú quien debería empacar.
Coloqué el sobre sobre la mesa de café. Los papeles dentro cayeron con un sonido nítido y deliberado.
Esta casa no es tuya, Celia. Nunca lo fue después de la muerte de Alejandro.
Celia frunció el ceño, la confusión cruzó su rostro. ¿De qué hablas, María?
Le miré a los ojos, firme e imperturbable. Alejandro me dejó todo: la casa, el piso, las cuentas. Tú sólo tienes el seguro, y eso es todo. No te lo dije antes porque confiaba en que mi hijo tenía sus motivos. Y ahora continué con voz firme, entiendo perfectamente el porqué.
El color se desvaneció del rostro de Celia. Luis se movió incómodo a su lado, mirando la puerta como si ya estuviera a punto de salir.
Tienes veinticuatro horas para retirar tus pertenencias prosiguí, manteniendo un tono sereno, casi amable. Si no lo haces, mi abogado presentará una denuncia por allanamiento. Quiero que Alejandro repose en paz, y la paz no cohabita con el engaño.
Saqué el móvil y marqué sin vacilar. ¿Abogado Sánchez? Soy María García. Por favor, prepare la notificación de desahucio. La firmaré mañana por la mañana.
El arrojo de Celia se convirtió en pánico. Luis murmuró algo bajo la respiración y se alejó despacio, comprendiendo que el nuevo hogar que había imaginado se había evaporado antes de siquiera comenzar.
Me dejé caer en el sillón junto a la ventana, mientras la luz del atardecer bañaba mi rostro. La casa volvía a ser mía y, más importante aún, la justicia también. Mi silencio había sido un acto de amor; ahora mis palabras eran un acto de verdad.
Y, por fin, después de tantos meses, casi pude escuchar la voz de Alejandro serena, agradecida y en paz, recordándome que el respeto a la voluntad de los que amamos es la verdadera herencia que podemos ofrecer.
