El equilibrio perfecto
Ana Ruiz siempre se había considerado una mujer práctica. Toda su vida trabajó como contable, llevándose la cuenta no solo del dinero, sino de cada una de sus decisiones. Nada de excesos, nada de impulsos. Incluso el divorcio de su esposo, que ocurrió hace veinte años, lo vivió sin dramatismos: simplemente presentó la demanda cuando se dio cuenta de que él nunca dejaría de emborracharse.
El único elemento que la sacaba de su rutina era su hijo, Manuel.
Él era su completa antítesis. De niño, soñador, dibujaba piratas en los márgenes de los cuadernos escolares. De adolescente, romántico, componía versos a las tres de la mañana. Y ahora, a los treinta y cinco, aún no lograba encontrarse, como si estuviera atrapado en una eternidad de búsquedas que Ana llamaba huida de la responsabilidad. Cambiaba de trabajo cada mes, cada mes y medio.
¡Mamá, no me entiendes! exclamaba, agitando los brazos. No puedo quedarme encerrado en una oficina durante treinta años, como tú.
Yo no estoy atrapada respondía ella, fría. He construido una carrera.
Manuel solo ponía los ojos en blanco.
Cada conversación terminaba en discusión. Ella, testaruda y racional, con planes claros. Él, voluble, apasionado, viviendo al momento.
¡Sigues viviendo con tu madre porque no te alcanza para alquilar un piso! le recriminaba.
¡Pues yo viajo!
¿Con qué dinero?
Con lo que consigo ganando, y con lo que tú me das sonreía él, y Ana se enfurecía aún más.
Intentó corrigirlo: le consiguió trabajos normales, lo llevó a psicólogos, incluso amenazó con privarle la herencia. Pero Manuel seguía siendo Manuel: despistado, poco práctico y desesperadamente querido.
Porque, a pesar de todo, cuando llegaba a casa con los ojos brillantes y le contaba sus nuevas ideas, ella se sorprendía pensando:
Dios mío, se parece a mí en mi juventud
A esa juventud que ella misma había enterrado bajo el peso de deudas y obligaciones. Y eso la irritaba más que nada.
Ese día, Manuel irrumpió en el piso, abriendo la puerta con tal fuerza que el viento hizo volar los recibos que reposaban sobre la mesilla. Ana tembló, casi dejando caer la taza de té que estaba a punto de llevarse a los labios.
¡Mamá! sopló él, deteniéndose en medio de la sala, sin aliento, como si hubiera corrido toda la ciudad. Sus ojos relucían como si reflejaran no el sol de la ventana, sino algo mucho más brillante e inescrutable.
Ana dejó la taza con cuidado en el platillo, entrecerrando los ojos. Conocía esa mirada; la había visto por última vez cuando Manuel tenía dieciséis y llegaba con la noticia de su ingreso en la escuela de bellas artes.
La he conocido dijo él, y esas tres palabras sonaron solemnes, como una promesa.
¿A quién la te refieres? preguntó Ana, aunque por la forma en que no podía quedarse quieto ya intuía lo que iba a escuchar.
A ella, la misma Manuel se pasó la mano por el cabello, dejándolo aún más despeinado de lo habitual. Su sonrisa se estiró, tratando de contenerla sin éxito.
Ana cruzó los brazos sobre el pecho. Ya conocía el guion: era la tercera vez en dos años.
¿Otra artista? inquirió, cuidando que su voz sonara neutral. ¿O será, no me digas, poetisa? La última vez me bastaron tus creaturas creativas.
Manuel se rió, sonoro, sincero, como cuando era niño y ella le hacía cosquillas antes de dormir.
¡No! exclamó, dando un paso al frente. Es doctora. Terapeuta. Trabaja en nuestra clínica del barrio.
Lo dijo con tanto orgullo como si anunciara un Nobel. Ana, escéptica, se quitó los lentes y los limpió con el borde del delantal.
¿Y qué tiene de especial? preguntó, aunque ya sabía que esta vez era serio.
Todo susurró Manuel, y en esa sola palabra había tanta reverencia que Ana alzó una ceja sin querer.
No supo explicarlo con las palabras que ella esperaba: ni sobre estudios, ni cargos, ni perspectivas. Simplemente estaba en medio de la estancia, con el rostro iluminado.
Ayer, cuando fui al despacho a pedir una autorización para el gimnasio, ella me miró
Se quedó callado, como sin encontrar palabras. Ana vio temblar su labio inferior.
Y entendí. Era ella.
Continuó:
¡Mamá, hoy nos hemos encontrado! ¡En el café de la esquina!
Ana dejó la taza sobre la mesa:
¿Y cómo va esa cita?
Ella Manuel se quedó sin saber por dónde continuar. Resultó ser tan normal y, a la vez, tan extraordinaria.
¿Extraordinaria? la madre arqueó una ceja. ¿Qué tiene de extraordinario?
Manuel reflexionó un instante y luego su rostro se iluminó con una cálida sonrisa:
Verás, mamá, con ella… es como con un viejo amigo. Sin tensiones, sin juegos. Simplemente charlamos de cualquier tontería: de cómo odia las mandarinas con semillas y de que a él no le aguanta nada la pulpa en el jugo.
Se rió recordando:
En un momento me di cuenta de que llevaba media hora hablando de nuestra vieja casa de campo y de cómo de niño le temía a las ranas del estanque. Y ella no bostezó, no miró el móvil… realmente escuchó.
Ana sonrió sin querer:
Pues eso sí que es raro hoy en día.
Lo más curioso bajó la voz, es que no tuve que inventar nada para impresionarla. Fui yo mismo… y resultó suficiente.
Se puso a caminar por la cocina, gesticulando:
Y luego salimos del café y… ¡no lo vas a creer! Propuso caminar bajo la lluvia, aunque ya se hacía de noche y llovía a cántaros. Me encanta el olor del asfalto mojado, dijo.
Ana echó una miradita a sus zapatillas empapadas junto al umbral.
¿Entonces los pies están mojados? Pensé que habías caído en un charco.
¡Mamá, caminamos dos horas! exclamó, abriendo los brazos. Charlamos, nos reímos…
Se quedó callado, mirando por la ventana cómo caían las gotas.
¿Y sabes qué fue lo más sorprendente? Cuando la acompañé a su casa, simplemente me dijo gracias por una noche perfecta y se fue. Sin juegos, sin quizá algún día, sin nada.
Ana suspiró mientras servía otra taza de té:
Bueno, parece que al fin has encontrado a una mujer que vale la pena. Pero te advierto: si te resfrías caminando bajo la lluvia, seré yo quien te cure, no ella. ¿Entendido?
Manuel esbozó una sonrisa y alcanzó una galleta, pero Ana le dio una palmada en la mano:
¡Primero cámbiate a ropa seca! Y lávate bien las manos.
Él puso cara de ofendido, pero obedeció y se dirigió al baño. Un minuto después regresó con un suéter seco, secándose las manos con una toalla.
Mamá, ¿puedo invitarla a cenar el domingo? preguntó, la esperanza brillando en los ojos.
Ana frunció ligeramente el ceño, fingiendo ser estricta:
Pues… si estás tan decidido Solo adviértela de que no voy a montar una recepción oficial. Que venga como si fuera a casa de su amiga.
¡Gracias! exclamó Manuel, casi saltando de alegría. Me dijo que le encanta la comida casera.
Así que ya han hablado de gustos gastronómicos replicó la madre con una media sonrisa. Muy bien, entonces prepararé tu tarta de manzana favorita.
¡Eres la mejor! lo abrazó con energía.
Manuel se acercó a la bandeja de galletas. Esta vez Ana no le impidió comer.
La observó masticar feliz y, de pronto, se dio cuenta de que hacía tiempo que no lo veía tan auténtico.
Oye preguntó de repente, ¿cómo se llama tu doctora?
Manuel se quedó con la galleta a medio camino a la boca, los ojos como platos:
¡Madre, no lo vas a creer se llama Begoña! Así como a ti, pero ella prefiere que la llamen Bego.
Ana quedó estática, la taza en la mano, con una ceja levantada.
¿Begoña? repitió despacio. Vaya… parece el destino.
Colocó la taza en el fregadero y se volvió hacia su hijo:
¿Cuándo viene? ¿El domingo al mediodía?
Sí, si no te importa Manuel se acomodó en la silla. Mamá, ¿no vas a interrogarla sobre su carrera y sus inversiones, como la última vez?
Ana bufó:
Anda ya. Si ha aguantado tus calcetines mojados y tus historias de ranas, al menos intentaré ser amable.
Se acercó al armario y sacó un cuaderno de recetas:
Solo avísale que no cocino para visitas desde hace cinco años. Si la tarta sale mal, la culpa será tuya.
Manuel sonrió:
No te preocupes. A ella le gusta la imperfección. Dice que eso hace a la gente viva.
Domingo por la mañana.
A las doce ya estaba la tarta de manzana perfecta: costra dorada, aroma a canela, finas láminas de manzana alineadas en fila. Ana, con el delantal impecable y el peinado recogido, disponía la mesa del salón.
Mamá, relájate le ayudaba Manuel a colocar los platos.
Nada de relájate. Si vas a hacerlo, hazlo bien.
A la una y media sonó el timbre.
Begoña apareció en la puerta con un vestido sencillo pero elegante, un pequeño ramo de crisantemos y una botella de buen vino.
Buenas, señora Ruiz. Gracias por la invitación.
Adelante asintió la anfitriona, observando el manicure discreto, la ausencia de perfume estridente y el gesto de quitarse los zapatos al entrar.
La conversación giró en torno a temas ligeros y cómodos. Begoña no interrogó, no falsificó halagos, pero tampoco se quedó como una sombra. Cuando Ana sirvió la tarta, la joven tomó un trozo con el tenedor y lo probó.
¡Estupenda! exclamó sinceramente. El equilibrio entre ácido y dulce es perfecto.
Gracias sonrió ligeramente Ana. Es una receta de familia.
Se nota repuso Begoña. Pone mucho cariño.
Manuel brillaba como un bombillo, pero se contenía para no interrumpir.
Después del té, Begoña se levantó inesperadamente y empezó a ayudar a recoger los platos.
¡No, no! intervino Ana, dando un paso al frente.
Permítame, al menos llevarlos a la cocina dijo Begoña con suavidad pero con determinación.
Ana arqueó una ceja, pero no protestó.
Cuando la invitada se marchó, Ana, limpiando la ya impecable mesa, comentó brevemente:
No es tonta.
Manuel, con la taza en la mano, quedó paralizado:
¿Eso es un cumplido?
Es una constatación de hecho colocó la servilleta en su sitio. Invítala otra vez.
Y, girándose hacia la ventana, esbozó una sonrisa disimulada.
Vaya, por fin, pensó, sintiendo un calor inesperado en el pecho.
No era una artista pretenciosa, ni una poetisa al viento, sino una doctora de manos firmes y mirada serena. Alguien que no se hizo la invitada, sino que, como si ya hubiera estado allí mil veces, empezó a recoger los platos.
Y la tarta la ha apreciado, se dio por satisfecha.
Lanzó una mirada furtiva a su hijo. Él sostenía la misma taza de la que Begoña había bebido, y en sus ojos brillaba algo nuevo: no el típico descaro, sino una profunda y tranquila alegría.
Qué suerte tienes, hijo, le susurró en su interior. Al fin, suerte.
Y, de pronto, comprendió que esa suerte también le pertenecía a ella. Porque ahora, al observarlo, ya no veía al niño eterno que nunca se hallaría, sino a un adulto feliz, pleno y, sobre todo, muy contento.
