Siempre sentí que no pertenecía a este pueblo. Desde niña, los recuerdos me asaltaban sin permiso: una casa antigua impregnada de humo y manzanas, una mujer de cabellos oscuros que me cantaba al anochecer, un hombre que me lanzaba contra el techo y reía hasta que las ventanas temblaban. Mi madre, Verónica, siempre aseguraba que solo eran fantasías, pero los recuerdos se hacían más nítidos con el paso de los años.
También había dudas sobre los rasgos de Verónica: su cabellera roja y ojos azules no coincidían con los míos, de pelo oscuro y mirada castaña. Nunca se hablaba del padre.
Cuando la enfermedad se la llevó, Verónica, al filo de la muerte, susurró: «Te robé». Dijo que, como turista, había sufrido un temblor y, entre los escombros, encontró a una niña de vestido a lunares, la única viva entre los muertos. No tenía hijos propios, así que la tomó y la crió. «Te quité el pasado, pero dejé tu nombre. Tu madre era Elena, tu padre Iván».
Yo no lo creí hasta que descubrí una fotografía amarillenta de un hombre y una mujer cuyas facciones me resultaban terriblemente familiares. Esa imagen abrió un vacío que me obligó a indagar.
Lejos de allí, el anciano Iván Timofeiev luchaba contra una enfermedad. Guardaba sangre en un pañuelo para su protegido, Artemio. Le había prometido a su esposa, Lena, que esperaría el regreso de su hija perdida, Oksana. Lena, que antes creía en el tarot y los augurios, murió convencida de que su hija seguía viva. Iván cargaba con la culpa y la esperanza como una piedra en el pecho.
Artemio le urgía a buscar un remedio, pero Iván se negaba; le sugería encontrar una mujer y olvidar a la prometida desaparecida. Ambos hombres compartían el mismo dolor: Artemio había perdido a su padre en el temblor que también se llevó al hijo de Iván.
Decidí actuar. Compré un billete y volé de regreso a mi tierra natal. Sólo llevaba en el bolsillo una dirección y aquella fotografía. En el taxi que me llevó, el conductor se puso pálido al ver la imagen y casi causa un accidente.
¿Cómo se llama usted? preguntó con voz temblorosa.
María respondí.
No exhaló. Su verdadero nombre es Oksana.
Me quedé helada. ¿Coincidencia o destino?
El moribundo Iván sentía que aquella sería su última noche. Anhelaba dormir tan plácidamente como lo había hecho Lena. Sin embargo, la madrugada lo encontró despierto, débil y quebrado, pero aún esperanzado. Oí el ruido de un coche y pasos en el pasillo.
¡Tío Vano, soy yo! bramó Artemio, añadiendo ¡No vengo solo!
Iván pensó que había traído a un médico. Pero la joven que cruzó el umbral no era Lena; aunque al principio le recordó a ella, era su hija. Su Oksana, ya adulta, con los mismos ojos oscuros que los suyos.
YoOksaname senté al borde de la cama, tocando tímidamente su mano. Iván, con lágrimas de felicidad, acarició mi rostro.
Hija mía susurró. Por fin has vuelto a casa.
En aquel instante el tiempo pareció detenerse. La promesa que había hecho a la mujer se había cumplido. Al fin, la espera había llegado a su fin.
