Querido diario,
Hoy cerré la puerta del piso que compartí con María durante diez años y exhalé profundo. El divorcio había sido largo, doloroso y, al fin y al cabo, inevitable. Estábamos exhaustos de peleas, de malos entendidos, de aquel amor que se había convertido en una mera costumbre.
Ya estoy libre me dije en voz baja mientras descendía por la escalera.
María se quedó junto a la ventana, observando mi figura alejarse hacia el patio. Su corazón latía con dolor, pero apretó los dientes. «Así será mejor», se repetía internamente.
Hace diez años todo era distinto.
El primer año fue mágico. Deambulábamos hasta el amanecer, hablábamos sin cesar, nos reíamos de tonterías. Yo le dejaba notas en los bolsillos de su chaqueta y ella me despertaba con el desayuno, levantándose una hora antes solo para prepararlo. Creímos que eso duraría para siempre.
Luego llegó la rutina: trabajo, casa, cansancio. Yo, que antes era un soñador romántico, empecé a callar más y hablar menos. María, que solía escucharte durante horas mis reflexiones sobre la vida, ahora me espetaba: «¿Otra vez tus filosofías?».
Las discusiones surgían silenciosas. Primero por pequeñas cosas: no sacar la basura, olvidar una fecha, poner la música demasiado alta. Después por asuntos graves: el dinero, la falta de comprensión, sueños incumplidos.
¡Has dejado de escucharme! vociferó María.
¿Y tú me oyes siquiera? respondí, entre dientes.
Aun en los días más duros había momentos en los que, sin querer, confesábamos: «Aún nos queremos». Algunas noches, cuando el sueño nos abandonaba, hablábamos sin rencor, como al principio, y parecía que aún podíamos arreglarlo.
Pero el cansancio venció.
Ahora bajaba la escalera y ella me miraba irse, ambos pensando lo mismo:
«¿Esto nos ha pasado a nosotros?»
Han pasado tres meses.
Alquilé un pequeño piso en las afueras de Madrid. Creí que tenía todo lo que había ansiado: silencio, libertad, ausencia de discusiones. Sin embargo, cada mañana me despertaba a las seis y, sin pensar, extendía la mano al lado vacío de la cama buscando a María.
María se quedó en el piso que compartíamos. Tiró mi viejo cepillo de dientes, reorganizó los muebles y se prometió que todo sería distinto. Pero al caer la noche escuchaba el crujido de la cerradura y esperaba el sonido de una llave.
Un día nos topamos en el supermercado Mercadona. Yo, girando junto al pasillo de los cereales, empujé sin querer el carrito de alguien.
Perdón empecé, levantando la vista, y me quedé en silencio.
Frente a mí estaba María, sin maquillaje, con un suéter amplio y una cajita de mis galletas favoritas en la mano.
Tú las detestabas dije torpemente.
¿Y todavía compras esa pasta barata? asintió ella señalando mi cesta.
Se quedó un silencio pesado. Ambos sabíamos que bastaría con decir «adiós» y seguir cada uno su camino, pero los pies no obedecían.
¿Cómo estás? logré sacar al fin.
Bien, respondió María, aunque su voz sonara forzada.
Nos quedamos allí un par de minutos cuando una anciana detrás nos interpeló: «Jóvenes, ¿van a estar mucho tiempo? ¡Están tapando el pasillo!».
Yo dimité un paso hacia un lado.
Vale Cuídate. dije.
Igualmente. repuso.
Al llegar a casa, lo primero que hice fue coger el móvil.
«¿Te acuerdas de la primera vez que fuimos a la playa? Te enojaste tanto que olvidé la toalla»
Vacilé un segundo y pulsé «enviar». En dos minutos llegó la respuesta:
«Lo recuerdo. Y también lo que usamos en su lugar».
Me reí. Recordamos la noche en que, sin ropa de playa, nos colgamos a mis camisetas.
«Mañana a las siete en nuestro café. ¿Vienes?»
En la pantalla aparecía «escribiendo».
«Iré», contestó.
Empezar de nuevo.
El café resultó ser el mismo, pero con otro aire. Las mismas paredes, el mismo aroma a café recién hecho, pero en la mesa junto a la ventana ya no estaban dos enamorados soñadores, sino dos personas cautelosas con cicatrices en el corazón.
Llegué quince minutos antes y golpeaba nervioso la mesa con los dedos. Cuando la puerta se abrió y entró el viento otoñal junto a María, mi corazón se encogió con dolor. Lucía preciosa en aquel suéter que le había regalado en su cumpleaños, el pelo despeinado por la brisa.
Llegas temprano comentó ella, sentándose frente a mí.
Y tú, como siempre, tarde repuse, pero sin la irritación de antes, solo una sonrisa cansada y cálida.
Nos quedamos en silencio. En ese vacío flotaban todas las palabras no dichas, todas las rencillas y los «lo siento».
¿Por qué compraste esas galletas? pregunté de repente. Tú las odiabas.
María bajó la mirada y rozó el borde de la taza con el dedo.
Me acostumbré. Diez años las guardaba para ti sin darme cuenta, las tomé.
Respiré hondo.
Sigo despertándome a las seis y buscándote sin pensar. Pero tú ya no estás a mi lado
Nos cruzamos la mirada y comprendimos que habíamos sido fantasmas del otro durante todo este tiempo.
Fuimos tan tontos susurró María. Creímos que habíamos dejado de amarnos.
No dejábamos de amarnos, simplemente olvidamos cómo corregí.
Extendí la mano sobre la mesa. Ella vaciló un segundo y apoyó su palma sobre la mía.
Intentemos de nuevo murió mi voz. Pero ahora sabemos lo que no debemos hacer.
¿Desde cero?
No negó Álvaro. Con todo nuestro equipaje, con nuestros errores, con nuestra historia. Pero de otro modo.
¿Qué significa «de otro modo»? preguntó María.
Me quedé pensativo. En mis ojos apareció algo nuevo: no la euforia juvenil, sino una tranquila y dura seguridad.
Que deje de fingir que no me gusta tu serie de médicos ridícula dije. Y tú dejas de enfadarte porque me duermo en ella a la tercera temporada.
Que saques la basura sin que te lo recuerde replicó ella, con una ligera risa.
Y que aceptes que a veces dejo los calcetines bajo la cama.
¡Jamás! se rió María, y luego su rostro se volvió serio. Pero intentaré no gritar por eso.
El silencio se hizo denso. Afuera llovía, como aquel día en que nos conocimos.
De otro modo será que discutiéremos, pero no nos iremos a dormir a camas distintas añadí.
Cuando yo deje de acumular rencores y tú de cerrarte en ti mismo.
Alcancé su otra mano con la mía.
Recordaremos que, a lo largo de los años, nadie más nos ha hecho reír como nosotros nos hacemos el uno al otro.
María entrelazó sus dedos con los míos.
Da miedo.
Mucho asentí. Pero temo más despertar en un mundo sin ti.
El camarero trajo la cuenta. Salimos a la calle. La lluvia había cesado. A lo lejos apareció un arcoiris tenue, difuso, pero real. Como nuestro amor: no de cuento, no perfecto, simplemente el motivo por el que vale la pena levantarse cada mañana.
¿Vamos a casa? pregunté.
Vamos asintió María.
Nuestros pasos se sincronizaron, un ritmo irregular, marcado por las cicatrices, pero propio. Esta vez, para siempre.
