1993, una mañana de julio, me entregaron a un bebé sordo y asumí el papel de madre sin saber qué le depararía el futuro.
¡Almudena, mira! exclamé al llegar a la puerta del portal, sin poder creer lo que veían mis ojos.
Miguel, torpe, cruzó el umbral cargando un cubo de pescado que le pesaba como una losa. El frío del alba calaba hasta los huesos, pero lo que descubrí en la banca del jardín me quitó el escalofrío de la cabeza.
¿Qué es eso? dijo Miguel, dejando el cubo a un lado y acercándose.
En la vieja banca junto al vallado había un cesto de mimbre. Dentro, envuelto en una manta desteñida, reposaba un niño de unos dos años. Sus grandes ojos marrones me miraban fijamente, sin temor ni curiosidad, solo con una intensidad que me heló la sangre.
¡Dios mío! soltó Miguel, ¿de dónde ha salido?
Pasé la mano por su cabello oscuro; el pequeño no se movió, no lloró, solo parpadeó. En su diminuta mano apretaba un trozo de papel. Lo abrí con los dedos y leí el mensaje: «Por favor, ayúdenle. Yo no puedo. Perdón.».
Tenemos que llamar a la policía gruñó Miguel, rascándose la nuca, y denunciarlo en el ayuntamiento.
Yo ya lo había tomado en mis brazos, apretándolo contra mi pecho. Olía a polvo de camino y pelo sin lavar. Su ropa estaba gastada pero limpia.
Miguel, dije con voz temblorosa, no podemos simplemente abandonarlo.
Podemos me miró a los ojos. Almudena, llevamos cinco años sin que los médicos nos digan que podamos tener hijos. Y ahora
¡Pero la ley, los documentos! replicó. Los padres podrían aparecer.
Negué con la cabeza:
No lo harán. Lo siento en el fondo.
El niño, a quien llamé Iker, sonrió de repente como si entendiera nuestra charla. Con la ayuda de conocidos conseguimos la tutela y los papeles. 1993 no fue fácil.
Una semana después notamos algo extraño. Iker no reaccionaba a los ruidos. Pensamos que estaba pensativo, concentrado. Pero cuando el tractor del vecino rugió bajo la ventana y él no se movió, mi corazón se encogió.
Miguel, él no oye susurré al acostarlo en la cuna vieja que nos regaló el sobrino.
Miguel se quedó mirando el fuego de la chimenea y, tras un suspiro, dijo:
Vamos al doctor del pueblo, al Dr. Nicolás.
El doctor lo examinó, hizo gestos torpes y concluyó:
Sordera congénita total. No le sirva ninguna cirugía.
El camino a casa lo lloré desconsolada. Miguel apretó el volante con los dedos blanqueados. Cuando Iker se durmió, Miguel sacó una botella del armario.
Micho, tal vez no deberías dijo.
No respondió, sirviéndose medio vaso. No podemos deshacernos de él.
¿De quién?
De él. No lo vamos a dejar ir a ningún sitio. Lo haremos nosotros mismos.
¿Cómo? ¿Cómo le enseñaremos? insistí.
Miguel me interrumpió con un gesto:
Si es necesario, aprenderás. Tú eres maestra, seguro que inventas algo.
Esa noche no cerré los ojos. Miraba el techo pensando: ¿Cómo enseñar a un niño que no oye? ¿Cómo darle todo lo que necesita?
Al día siguiente comprendí que tenía ojos, manos y corazón, y eso bastaba. Saqué un cuaderno y comencé a buscar libros, a idear métodos sin sonido. Desde entonces nuestra vida cambió para siempre.
En otoño Iker cumplió diez años. Sentado junto a la ventana dibujaba girasoles que, en su cuaderno, bailaban como si tuvieran vida propia.
Almudena, mira le dije a Miguel al entrar al cuarto. Otra amarilla. Hoy está feliz.
Con los años aprendimos a comunicarnos. Primero aprendí la dactilología, la alfabetización con los dedos; después la lengua de signos. Miguel aprendía despacio, pero ya dominaba palabras claves como hijo, te quiero, orgullo.
No había escuelas para niños sordos en nuestra zona, así que lo enseñé yo misma. Aprendió a leer rápido: alfabeto, sílabas, palabras. A contar aún más rápido. Pero sobre todo, a dibujar sin cesar, plasmando todo lo que le caía bajo la mano.
Primero trazó con el dedo sobre el cristal empañado, luego con carbón en una pizarra que Miguel le había construido, después con colores en papel y lienzo. Los colores los pedía por correo a la capital, ahorrando en todo para que el chico tuviera buenos materiales.
¿Qué dibuja tu mudo ahora? comentó el vecino Sergio, asomándose por la valla. ¿De qué sirve?
Y tú, Sergio, ¿qué haces útil? replicó Miguel, sin apartar la vista del huerto.
Los vecinos no comprendían nuestra situación. Molestaban a Iker, le gritaban, sobre todo los niños. Una tarde, al volver a casa con la camisa rasgada y un rasguño en la cara, Miguel me mostró sin palabras quién lo había golpeado: Kolín, el hijo del alcalde. Lo cuidé, y Iker secó mis lágrimas con sus dedos, sonriendo: «No sufras, todo está bien».
Esa noche Miguel volvió tarde, con un moretón bajo el ojo. Después de eso nadie volvió a molestar a Iker.
En la adolescencia su estilo de dibujo se volvió propio, extraño, como de otro mundo. Sus obras llenas de silencio tenían una profundidad que quitaba el aliento. Todas las paredes de la casa quedaron cubiertas por sus cuadros.
Un día llegó una comisión del distrito para inspeccionar la educación domiciliaria. Una mujer de traje estricto, con gafas gruesas, vio los cuadros y se quedó paralizada.
¿Quién los ha pintado? preguntó en voz baja.
Mi hijo respondí con orgullo.
Hay que mostrárselos a los expertos dijo, quitándose las gafas. Su niño tiene un talento auténtico.
Nos asustó la idea de que el mundo más allá del pueblo pudiera ser tan enorme para Iker, que depende de gestos y signos.
Vamos insistí, recogiendo sus obras. Hay una feria de arte en la capital, tienes que exhibir tus trabajos.
Iker, ya de diecisiete años, alto y delgado, con dedos largos y una mirada atenta, aceptó a regañadientes. En la feria sus cuadros se colocaron en el rincón más alejado: cinco pequeñas pinturas de campos, pájaros, manos que sostienen el sol. La gente los miraba, pero pasaba sin detenerse.
Entonces apareció una mujer canosa, espalda recta, mirada penetrante. Se quedó frente a los cuadros, inmóvil, y de pronto se volvió hacia mí:
¿Son esas sus obras?
De mi hijo señalé a Iker, que estaba a mi lado con los brazos cruzados.
¿No oye? preguntó al notar nuestra comunicación con gestos.
Desde que nació.
Yo soy Vera Sánchez, directora de la galería del Prado.
Este cuadro la mujer quedó sin aliento ante una pequeña obra con un atardecer sobre un campo. Hay algo que muchos artistas buscan durante años. Quiero comprarlo.
Iker se quedó petrificado, y yo traduje sus gestos temblorosos. Sus dedos temblaron, la desconfianza cruzó su mirada.
¿De verdad no piensan vender? insistió Vera, con la voz de quien conoce el valor del arte.
Nosotros nunca vacilé, con el rostro enrojecido. No hemos pensado en venderlo. Es su alma en el lienzo.
Sin más discusiones, sacó una cartera de cuero y anotó una cifra que equivalía a varios años de trabajo de Miguel en su carpintería.
Una semana después volvió, tomó otro cuadroel de las manos que sostienen el sol naciente.
En otoño, el cartero trajo un sobre con sello de Madrid: «En las obras de su hijo hay una sinceridad rara, una comprensión del silencio que buscan los verdaderos amantes del arte».
La capital nos recibió con calles grises y miradas frías. La galería resultó ser una pequeña sala en una casa antigua del centro. Cada día llegaban visitantes con ojos atentos, observando los cuadros, discutiendo composición y color. Iker, a distancia, seguía los movimientos de labios y gestos, aunque no escuchaba palabras.
Pronto llegaron becas, residencias, artículos en revistas. Lo apodaron El artista del silencio. Sus obras, gritos mudos del alma, resonaban en todos los que las veían.
Tres años después, Miguel, sin poder contener las lágrimas, acompañó a su hijo a una exposición individual en Barcelona. Yo intenté mantenerme firme, pero todo me dolía por dentro. Nuestro hijo ya era un adulto, lejos de nosotros, pero volvió un día con un ramo de flores del campo, nos abrazó, nos tomó de la mano y nos llevó por el pueblo hasta el nuevo campo.
Allí se alzaba una casa blanca, con balcones y ventanales enormes. El pueblo murmuraba quién sería el rico que la construía, pero nadie conocía al dueño.
¿Qué es esto? pregunté, incrédula.
Iker sonrió, sacó las llaves y nos mostró los amplios cuartos, el taller, la biblioteca, los muebles nuevos.
¿Es tu casa? exclamó Miguel, sorprendido.
Nuestra respondió Iker con un gesto. Tuya, mía y suya.
En el patio colgaba un enorme cuadro: una cesta en la puerta, una mujer con la cara radiante sosteniendo a un bebé, y sobre ellos la frase en lengua de signos: «Gracias, mamá». Me quedé paralizada, las lágrimas corrían sin que las limpiara. Miguel, siempre reservado, se acercó y abrazó a su hijo con una fuerza que casi lo dejó sin aliento. Iker le devolvió el abrazo y me estrechó la mano. Allí, bajo el cielo del campo, los tres quedamos unidos.
Hoy los cuadros de Iker decoran las mejores galerías del mundo. Ha fundado una escuela para niños sordos en el centro regional y financia programas de apoyo. El pueblo está orgulloso de él, de nuestro hijo que escucha con el corazón.
Miguel y yo vivimos en la misma casa blanca. Cada mañana bajo el balcón tomo una taza de café y contemplo el cuadro en la pared. A veces pienso en lo que habría pasado si aquella mañana de julio no hubiéramos salido de casa. Si no lo hubiéramos visto, si me hubiera asustado.
Iker ahora vive en la ciudad, en un amplio apartamento, pero cada fin de semana vuelve a casa. Me abraza y todas mis dudas desaparecen.
Nunca escuchará mi voz, pero conoce cada una de mis palabras. No oye música, pero crea la suya propia con colores y trazos. Y al ver su sonrisa feliz entiendo que los momentos más importantes de la vida a menudo ocurren en el silencio absoluto.
He aprendido que el amor y la dedicación pueden llenar cualquier vacío, incluso el más profundo, y que el verdadero sentido de la vida se descubre cuando aprendemos a escuchar sin oír.
