Te cuento lo que pasó una noche de abril en la casa de la familia Pérez, en la aldea de Fuente del Jarro, justo al norte de Toledo. De repente, bajo el portón nos dejaron cuatro niños abandonados.
¡Mamá, alguien llama a la puerta! exclamó Pedro, mientras encendía la lampara de aceite. ¿Y justo en esta tormenta?
Almudena dejó el tejido, se acomodó y escuchó. Entre el ruido de la lluvia y el silbido del viento, se percibió un leve golpecito, tan tenue que parecía una rama rozando el umbral.
¿Será cosa tuya? le preguntó a Pedro, pero él ya se dirigía a la puerta.
Un fuerte soplo de viento entró cuando el portón se abrió. Almudena siguió a Pedro y se quedó paralizada en el umbral. Sobre el portal, iluminado por la luz mortecina de la lampara, había cuatro críos envueltos en mantas raídas.
Dios mío solo susurró Almudena, arrodillándose ante ellos.
Los niños no hablaban, pero sus ojos asustados lo decían todo. Dos niñas y dos niños, todos de un año más o menos.
¿De dónde vienen? Pedro levantó de la madera un trozo de papel arrugado. Hay una nota.
Desdobló la hoja empapada y leyó en voz alta: «Ayúdennos No podemos»
¡Rápido, mételos al calor! Almudena abrazó a uno de los peques. ¡Están helados!
El techo se llenó de llantos y de prisas. María, que había bajado del piso de arriba al oír el alboroto, se quedó en el último escalón.
¡Mamá, ayúdame! le suplicó Almudena, intentando calmar al bebé y quitándole la ropa mojada. Hay que calentarlos y darles de comer.
¿Cómo han llegado aquí? preguntó María, pero sin esperar respuesta se puso a avivar la chimenea.
Sergio llegó después y pronto todos los adultos estaban ocupados: alguien caldeaba leche, otro sacaba toallas limpias y alguien más husmeaba en el viejo armario en busca de ropas de niños que se habían guardado por años por si surgía una emergencia.
Mira, estos niños son como un regalo del cielo murmuró María cuando la primera conmoción se calmó, y los pequeños, ya calentados y con un poco de leche, se durmieron en una cama amplia.
Almudena no podía apartar la vista de ellos. ¿Cuántas noches había llorado, soñando con niños? ¿Cuántas veces había ido con Pedro al médico, volviendo cada vez con menos esperanzas?
¿Qué hacemos? susurró Pedro, apoyando la mano en el hombro de su esposa.
¿Y pensar qué? intervino Sergio. Es una señal. Lo aceptamos y punto.
¿Y la ley? ¿Los papeles? se inquietó Pedro, siempre práctico.
Tú tienes contactos en el pueblo le recordó Sergio. Mañana vas y lo arreglas, decimos que son parientes lejanos sin nadie más.
Almudena guardó silencio, acariciando con delicadeza las cabecitas de los niños, como temiendo que fuera un sueño.
Ya les he puesto nombres dijo al fin. Almudena, Cayetana, Iván y Jorge.
Esa noche nadie en la casa cerró los ojos. Almudena se quedó junto a la cuna improvisada, sin parpadear, escuchando el leve respirar y los pequeños sorbos de sueño. Cada inhalación sembraba una flor de esperanza en su corazón.
Cuatro vidas pequeñas dependían ahora de ella, entrelazadas con la suya como hilos finos que forman una cuerda fuerte.
Afuera el cielo se aclaró poco a poco; la lluvia se volvió escasa y los primeros rayos del sol atravesaron las nubes, tiñendo los tejados mojados de un rosa tenue.
Pedro estaba revisando la silla del caballo cuando Almudena le trajo un plato con comida y una camisa fresca.
¿Te aguantas? le preguntó en tono bajo, mirando su cara concentrada.
Claro que sí le apretó el hombro y le dio un beso rápido.
Más tarde, al anochecer, Pedro volvió a casa con la ropa sudada, dejó sobre la mesa una carpeta gastada.
Ahora son oficialmente nuestros hijos dijo, y en su voz se escuchó un orgullo contenido. Nadie los va a arrebatar. Tuvimos que recurrir a viejos amigos, pero el proceso normal nos hubiera llevado años.
María, sin decir palabra, se cruzó de brazos y se acercó a la chimenea, sacando una olla de barro con sopa humeante.
Sergio, sin decir nada, puso delante de Pedro una taza humeante y le dio un apretón firme en el hombro, gesto que hablaba de respeto, orgullo y confianza.
Almudena se agachó sobre la cuna, mirando los cuatro rostros tranquilos. Durante años había llevado en su interior una herida de infertilidad, como una espina que no dejaba sanar. Cada recuerdo de maternidad le desgarraba el alma, pero ahora ahora sus lágrimas eran de alegría, no de pérdida.
Los cuatro corazones latían al unísono con el suyo, entregados al azar del destino.
Mira, ya soy un padre de varios hijos susurró Pedro, abrazando a su mujer.
Gracias repuso ella, aferrándose a su pecho, temiendo que una palabra más arruine esa frágil felicidad.
Los años pasaron, los niños crecieron, la familia se fortaleció y, como en todas las casas, surgieron problemas.
¡Que se cansen de tanto follón! exclamó Iván, golpeando la puerta con fuerza, haciendo que el marco crujiera. ¡No pienso morirme aquí en el campo!
Almudena se quedó inmóvil, con la cuchara en la mano. Trece años había pasado sin oír a su hijo menor hablar así. Colocó la masa sobre la mesa y se limpió las manos en el delantal.
¿Qué ocurre? preguntó en voz baja, saliendo al patio.
Iván estaba apoyado contra la pared, la cara pálida de furia. Pedro, al lado, apretaba los puños y respiraba entrecortado.
Mi hijo quiere dejar la escuela gruñó Pedro. Dice que los libros son pérdida de tiempo y quiere ir a la ciudad.
¿Y para qué esos libros? gritó Iván. ¿Para acabar labrando la tierra toda la vida?
Pedro se encendió, los ojos brillaron de dolor. Dio un paso hacia su hijo, pero Almudena lo intercedió, parándose entre ambos.
Hablemos con calma, sin gritos dijo, tratando de contener las lágrimas que le asomaban.
No hay nada que discutir cruzó los brazos Iván. Yo también cuento con el apoyo de Jorge. Y las chicas temen decir que también quieren salir.
En el umbral apareció Virgilia, alta, con el pelo desordenado cayendo sobre su rostro pálido, observando a los parientes.
He oído que discuten dijo en voz baja. ¿Qué pasa?
Cuéntales la verdad insistió Iván, mirando a su hermana. Confiesa que tienes bajo la almohada un álbum de fotos de la ciudad.
Virgilia tembló, pero no apartó la mirada. Su cabello se agitó al enderezarse.
Sí, sueño con estudiar pintura en serio confesó. En la capital hay una escuela de arte y mi maestro dice que tengo talento.
¡Pues ya ves! exclamó Iván. ¡Nos tienes atrapados en esta mierda de patatas y estiércol! Mientras el mundo avanza, nosotros nos quedamos estancados.
Pedro exhaló con fuerza, como si hubiera recibido un golpe, se dio la vuelta y salió al corredor.
Almudena tragó saliva, sin dejar que las lágrimas cayeran.
La cena será en media hora anunció tranquilamente, volviendo a la olla que burbujeaba.
Esa noche la casa se quedó en silencio. Cayetana y Jorge apenas se miraban. Iván lanzaba su tenedor contra el plato. Virgilia miraba a ningún sitio. Pedro ni se sentó a la mesa.
Almidona no pudo dormir. Pedro respiraba en el sueño, y ella recordaba aquella primera noche cuando los niños aparecieron en la puerta, cómo los alimentaba con cuchara y les enseñaba sus primeras palabras, cómo se alegraba con cada paso que daban.
A la mañana siguiente, en el desayuno, Jorge lanzó:
Yo no seguiré ayudando al padre en la granja. Tengo mis planes, quiero dedicarme al deporte, no a ordeñar vacas.
Pedro se levantó sin decir nada y salió. En menos de un minuto el tractor rugió fuera de la ventana.
¿Se dan cuenta lo que le están haciendo al padre? exclamó Almudena. ¡Él ha puesto todo su corazón en ustedes!
¡No lo pedimos! gritó Iván. ¡Ustedes no son nuestros padres! ¿Por qué estamos aquí?
El silencio se hizo denso. Cayetana se puso pálida y salió corriendo de la mesa. Virgilia se cubrió la cara con las manos. Jorge se quedó con la boca abierta.
Almudena se acercó a Iván y le miró a los ojos.
Porque los queremos, más que a nada en el mundo le susurró.
Iván bajó la mirada y, en un instante, salió corriendo al campo.
María, que observaba todo en silencio, sacudió la cabeza.
Eso es cosa de la edad, hija. Pasará.
Almudena sentía que no era solo cuestión de edad.
¡Papá, espera! gritó Iván mientras corría por el campo, los brazos agitados. ¡Yo ayudo!
Pedro detuvo el tractor, se secó el sudor de la frente. Hacía calor y el trabajo no faltaba.
Yo lo haré solo gruñó, sin volverse.
No seas terco le dio Iván una mano en el hombro. Juntos es más fácil. Me enseñaste.
Pedro calló, asintió y se movió. Iván subió al tractor y arrancó.
Pasaron casi seis meses desde aquel momento en que todo estuvo al borde del colapso. Seis meses de duro trabajo para recuperar la confianza.
En la casa de la periferia del pueblo todo había cambiado. Almudena se sorprendía al ver a los niños, que hace poco querían huir, ahora volviendo, primero con el cuerpo y después con el alma.
Todo empezó aquella noche en que Iván no volvió a casa. Lo buscaron todos los vecinos hasta el amanecer. Lo hallaron en una casita del bosque, empapado, tembloroso, con fiebre y la mirada perdida.
Mamá murmuró al ver a Almudena. Y eso cambió todo.
Después vino una larga enfermedad. Iván se desmayaba, la llamaba, y cuando volvía en sí agarraba su mano como temiendo perderla de nuevo.
Virgilia fue la primera en comprender lo absurdo de su forma de ser. Trajo viejos álbumes de fotos y contó a los hermanos historias de la familia.
Mira, Jorge le decía. Aquí está papá llevándote en hombros después de que ganaste tu primera carrera.
Jorge lloró en silencio.
Cayetana empezó a ayudar en la cocina. Sus dibujos sombríos se transformaron en acuarelas brillantes de la casa, los prados y el bosque. Uno de sus cuadros ganó el concurso del distrito.
seguiré dibujando le dijo a Almudena. Pero siempre volveré a casa. Este es mi hogar.
Cuando llegó el día de la graduación todo estaba tan bien organizado que Pedro sonrió sinceramente por primera vez en años. En el patio del cole, alto y seguro, escuchaba cómo llamaban a sus hijos, uno tras otro.
Jorge Pérez premio al deporte. Virgilia Pérez ganadora del concurso literario. Iván Pérez mejor joven mecánico. Cayetana Pérez premio de artes plásticas.
Los Pérez, los Pérez
Esa noche organizaron una verdadera fiesta. Parientes, vecinos y amigos llenaron la casa de risas.
Mamá susurró Virgilia, abrazando a Almudena. Me ingreso a la escuela de arte, pero seguiré viviendo aquí, en el pueblo.
Yo también añadió Iván. ¿Para qué residencias cuando tenemos este hogar?
Almudena sonrió entre lágrimas. Pedro se acercó y le dio un abrazo por los hombros.
Todo está bien. Cuando tengan dieciocho años decidirán ustedes, no nosotros le susurró.
Miró a sus hijos, ya adultos pero siempre sus hijos, y recordó aquella tarde en que el destino golpeó la puerta.
María y Sergio ya miraban fotos en la pared; aunque se habían ido hace poco, habían visto crecer a los nietos como buenas personas.
El pueblo se quedaba dormido, solo se oía el canto de los grillos y la voz lejana de los jóvenes que volvían a casa, al sitio donde los aman más que a cualquier otro lugar del mundo.
Almudena salió al portal, envuelta en su viejo chal, y alzó la vista al cielo estrellado, como si fueran monedas brillando en la oscuridad. Sonrió y, en su interior, agradeció al universo.
Al lado apareció Pedro.
¿En qué piensas?
En que la familia no es cuestión de sangre, sino de amor. Simplemente amor.
En la penumbra se oían ya las voces de sus hijos que regresaban, a la casa donde siempre serán los más queridos.
