Querido diario,
Esta noche, al calor de la lámpara de aceite, escuché a Pedro gritar: ¡Ana, alguien llama a la puerta!. El viento azotaba la lluvia, y el crujido del árbol contra el porche se confundía con el leve golpecito. Pensé que quizás era mi imaginación, pero el sonido persistía, tenue como una rama que rasguña la madera.
Cuando la puerta se abrió de golpe, un viento helado se coló en la casa. Corrí tras Pedro y quedé paralizada en el umbral. Sobre el portal de madera, iluminado por la lámpara, cuatro pequeños estaban envueltos en mantas raídas. Solo susurré: Señor mío, mientras me arrodillaba ante ellos.
Sus ojos, asustados, hablaban más que mil palabras. Dos niñas y dos niños, de no más de un año de diferencia. Pedro encontró en el suelo un trozo de papel mojado y, al desplegarlo, leyó en voz alta: Ayúdennos No podemos. El corazón se me encogió; una niña se aferró a mi pecho tembloroso, otro niño gritó de frío.
El llanto infantil llenó la estancia. María, despertada por el alboroto, descendió los escalones y, con los ojos llorosos, pidió ayuda. Yo intentaba calmar a los pequeños, quitándoles la ropa empapada mientras buscaba mantas secas. María, sin decir nada, encendió la leña del horno.
Samuel llegó poco después y la casa se convirtió en un caos organizado: alguien calentaba leche, otro sacaba toallas limpias, y alguien más rebuscaba en el viejo armario por ropa de niños que había sido guardada por años por si alguna vez. María murmuró, casi para sí misma, Estos niños son como un regalo del cielo cuando el alboroto se calmó y los pequeños, ya calentados y alimentados, se durmieron en la cama grande.
No podía apartar la mirada de ellos. Cuántas noches había llorado deseando ser madre; cuántas visitas al médico habíamos hecho sin esperanza. Pedro, con la mano en mi hombro, preguntó en voz baja: ¿Qué haremos?. Samuel intervino: Es señal del cielo; lo aceptamos. Yo, práctica, pregunté por los papeles, los permisos. Samuel me recordó mis contactos en el municipio y que mañana podríamos tramitar todo como si fueran parientes lejanos desaparecidos.
Me quedé en silencio, acariciando suavemente sus cabecitas, como temiendo que todo fuera un sueño. Finalmente dije: Ya les he puesto nombres. Begoña, Leocadia, Juan y Alonso. Esa noche ninguno en la casa cerró los ojos. Yo me quedé al lado de la cuna improvisada, sin parpadear, escuchando su respiración pausada, sintiendo que una pequeña semilla de esperanza florecía en mi pecho. Cuatro vidas ahora dependían de mí, entrelazadas con la mía como hilos finos que forman una cuerda fuerte.
El cielo tras la ventana se aclaró poco a poco; la lluvia menguó y el sol despuntó entre las nubes, tiñendo los tejados vecinos de un rosado tenue. Pedro revisaba la brida de su caballo cuando le entregué un trozo de pan y una camisa fresca. ¿Te va bien?, le pregunté, observando su rostro concentrado. Él estrechó mi hombro y respondió con un breve Sí.
Al anochecer, Pedro volvió del campo con la ropa sudorosa y una carpeta gastada sobre la mesa. Ahora son oficialmente nuestros hijos, dijo, con una mezcla de orgullo y determinación. María, cruzada de brazos, se acercó al horno y sacó una olla de barro con sopa humeante. Samuel, sin decir palabra, colocó una taza de vino caliente frente a Pedro y le estrechó el hombro, gesto que decía más que mil palabras: respeto y confianza.
Me incliné sobre la cuna, mirando los cuatro rostros tranquilos. Durante años había llevado una punzada de vacío, como una espina clavada en el corazón. Cada recuerdo de maternidad, cada mirada a estos niños, me desgarraba. Ahora, sin embargo, mis lágrimas eran de alegría, no de pérdida. Cuatro pequeños latían al ritmo del mío, confiados al destino.
Pedro, abrazándome, susurró: He llegado a ser padre de muchos. Yo, aferrada a su pecho, temí que una palabra más pudiera romper esa frágil felicidad.
Pasaron los años; los niños crecieron, la familia se afianzó, aunque no faltaron los problemas. Un día, Alonso, cansado de la vida en el pueblo, gritó contra la puerta: ¡Quiero marcharme a la ciudad!. Yo, sosteniendo la cuchara, le pregunté qué había sucedido. Él, rojo de ira, acusó a su padre de querer que siguiera trabajando la tierra sin futuro. Pedro intentó calmarlo, pero yo intervine, pidiéndole que dialogaran sin gritos.
En el umbral apareció Violeta, mi hermana, con el pelo desordenado y una mirada serena. He escuchado que discuten, dijo suavemente. Cuando le preguntamos la verdad, confesó que su sueño era estudiar pintura en la Academia de Bellas Artes de Madrid; su tutor le había asegurado que tenía talento. ¡Nos están atando al estiércol y a las patatas!, exclamó Alonso, mientras la tensión llenaba la estancia.
Pedro, exhalando con fuerza, salió al patio. Yo tragé un nudo en la garganta, evitando que las lágrimas se desbordaran. La cena será en media hora, anuncié, volviendo a la olla que burbujeaba.
Esa noche, el sueño me fue esquivo. Recordé el primer día que los vi en el umbral, cómo les alimenté con la cuchara, cómo aprendimos sus primeras palabras, cómo celebramos cada paso. Al amanecer, la tensión volvió: Alonso, en el desayuno, anunció que ya no ayudaría en la granja, que quería dedicarse al deporte. Pedro, sin decir palabra, se marchó al granero; el ruido del tractor se oyó a lo lejos.
¿No se dan cuenta de lo que le están haciendo al padre?, le grité, mirando a Alonso. Él, con los puños apretados, respondió: ¡Ustedes no son nuestros padres! ¿Por qué estamos aquí?. El silencio se hizo denso. Violeta, con la mirada perdida, se quedó en la puerta, cubriéndose el rostro con las manos.
Porque los amamos, más que a nuestra propia vida, le dije casi en un susurro. Alonso bajó la cabeza y salió corriendo al campo, gritando: ¡Te ayudaré!. Pedro detuvo el tractor, se secó el sudor de la frente y, aunque obstinado, aceptó la ayuda de su hijo.
Seis meses después, la casa del pueblo había cambiado. Los niños que una vez querían escaparse ahora volvían, primero con el cuerpo y después con el corazón. Todo comenzó aquella noche en que Alonso no volvió a casa y lo buscaron por todo el pueblo hasta el amanecer. Lo hallaron en una cabaña del bosque, tembloroso, con fiebre, y al ver a Ana, susurró: Mamá. Esa sola palabra transformó todo.
Pasó una larga enfermedad; Alonso se aferraba a mi mano, temiendo perderse de nuevo. Violeta fue la primera en comprender su error y trajo viejos álbumes de familia, contando historias de nuestros antepasados. Mira, Juan, cuando papá te llevó en hombros después de tu primera carrera, decía. Juan, ahora adolescente, lloraba en silencio.
Begoña empezó a ayudar en la cocina; sus dibujos sombríos se convirtieron en acuarelas brillantes de casas, prados y bosques. Uno de sus cuadros ganó el concurso del distrito. Quiero seguir dibujando, pero siempre volveré a casa, me dijo. Le prometí que siempre tendría un techo al que regresar.
Al llegar el momento del bachillerato, todo estaba tan ordenado que Pedro, por primera vez en años, sonrió sinceramente. En el patio de la escuela, anunciaron los premios: Juan Pérez Mejores logros deportivos; Violeta Pérez Primera posición en concurso literario; Alonso Pérez Mejor joven mecánico; Begoña Pérez Primera en concurso de arte. Los apellidos se habían convertido en nuestro orgullo.
Esa noche organizamos una gran celebración. Familiares, vecinos y amigos llenaron la casa de risas. Violeta, abrazándome, susurró: Voy a entrar en la academia, pero seguiré viviendo aquí, en el pueblo. Yo también, añadió Alonso. ¿Para qué un dormitorio cuando tienes este hogar?.
Pedro se acercó y, con voz temblorosa, dijo: Todo está bien. Cuando tengan dieciocho años decidirán su camino, y nosotros no los detendremos. Yo miré a mis hijos, ahora adultos pero aún mis hijos, y pensé en aquella noche en que el destino llamó a nuestra puerta.
María y Samuel ya miraban una foto en la pared, recordando cómo, hace poco, habían salido de casa pero aún veían crecer a sus nietos como buenas personas. El pueblo se iba quedando dormido; sólo el canto de los grillos y las voces lejanas de la juventud resonaban en la noche.
Salí al porche, envuelta en mi viejo pañuelo, y alzé la vista al cielo estrellado, como si fueran monedas brillando en la oscuridad. Sonreí y, en silencio, agradecí al universo. Pedro se acercó y me preguntó: ¿En qué piensas?. Respondí: En que la familia no es sangre, es amor. Simplemente amor.
En la penumbra, escuché las voces de mis hijos regresando a casa, al lugar donde siempre fueron más amados.
