Doña Ana García disponía con delicadeza un cajón de fotos antiguas sobre la mesa del salón. Tomó una de ellas entre los dedos y se quedó inmóvil. En el negativo amarillento aparecía ella, joven, con un vestido de verano vaporoso, y a su lado un hombre alto, de sonrisa cálida. Miguel.
¿Cuántos años habían pasado? ¿Cuarenta? ¿Más? Ana deslizó la mano sobre su rostro, como queriendo borrar el paso del tiempo, pero la imagen permanecía inalterable, atrapada como la propia memoria.
Abuela, ¿quién es ese? preguntó su nieta, Begoña, de diez años, asomándose por encima del hombro. Sus dedos inquietos ya se extendían hacia la foto.
Es un viejo conocido, apartó ligeramente el brazo la anciana. Mejor mira estas otras.
Pero Begoña no se detenía.
¿Por qué está contigo en la foto? ¿Fuisteis amigos?
Ana exhaló profundo.
Sí, éramos amigos. Hace mucho.
¿Y ahora dónde está?
No lo sé respondió con sinceridad.
Y, en efecto, no lo sabía. La última vez que se cruzaron había sido en el Parque del Retiro, donde se tomó aquella imagen. Entonces él le había dicho que se marchaba un ratito por asuntos de trabajo. Y después después surgió la historia que aún hacía que Ana despertara en la noche con el corazón golpeando como un tambor.
¿Te gustaba, entonces? se sentó Begoña, juntando las piernas.
Me gustaba admitió la abuela.
¿Y él te amaba?
Ana quedó pensativa.
Creo que sí. Pero
¿Pero qué?
Pero la vida a veces da giros que hacen que, incluso el amor, se quede corto.
Begoña frunció el ceño, sin comprender del todo, y Ana no intentó explicarle. ¿Cómo contar a una niña que existen cartas que llegan demasiado tarde? ¿Que hay trenes a los que nunca alcanzas, aunque corras como una liebre?
¿Te gustaría volver a verlo? insistía la nieta.
Ana esbozó una sonrisa melancólica.
No, cielo. Algunas cosas es mejor dejarlas en el pasado.
Con suavidad volvió a colocar la foto en la caja, pero Begoña se levantó de un salto.
¡Abuela, vamos a encontrarlo!
¿Qué?
¡Mira! señaló la niña el móvil que Ana apenas toleraba. Podemos buscarlo en las redes. ¿Cómo se llama?
Begoña, basta
Miguel, ¿no? ¿Y su apellido?
¡Begoña, basta ya!
Ya era tarde. La niña ya estaba deslizando páginas, y Ana, con horror, comprendió que en el fondo deseaba aquello. Repitió en voz baja el apellido que recordaba.
¿Querrá ella ver sus sienes canosas? ¿Escuchar su voz? ¿Saber si recuerda aquel parque?
¡Mira! exclamó Begoña de repente. ¡Abuela, mira!
Ana cerró los ojos un instante, luego los abrió.
En la pantalla apareció un hombre. Con el cabello ya encanecido, arrugas alrededor de los ojos, pero con esa misma sonrisa.
¿Es él? preguntó Begoña.
Ana no respondió. Solo miró, y su corazón latió como si volviera a tener veinticinco años.
Abuela?
Sí susurró Ana. Es él.
Begoña sonrió triunfante.
¿Le escribimos?
Ana negó con la cabeza lentamente.
No.
¿Por qué no?
Begoña no se rendía.
¡Abuela! agarró el brazo de Ana. Ya lo hemos encontrado. Solo escribe: Buenas, ¿es usted el Miguel que?
No dijo firme Ana, aunque su voz tembló.
¡Porque tú misma dijiste que te gustaba!
Eso fue hace mucho.
¿Y si él también te está buscando?
El corazón de Ana se encogió. ¿Y si?
Pero no. Demasiados años habían pasado. Todo había cambiado. Ya no era la joven de la foto.
Al menos mira su perfil insistió Begoña, hojeando fotos. ¡Mira, tiene un perro! Y parece que tiene familia
Ana se volvió bruscamente.
Lo ves murmuró tiene su vida, y yo la mía.
Begoña guardó silencio un momento, y de pronto exclamó:
¡Abuela, dice que vendrá a Madrid la próxima semana! Mira, es músico, tiene concierto.
Ana se quedó paralizada.
Estaba aquí. Muy pronto.
¡Vamos! saltó Begoña, emocionada. ¡A ti te gusta la música!
No se levantó Ana de golpe. Basta.
Esa noche, cuando Begoña se quedó dormida, Ana volvió a abrir la página del hombre.
Y leyó:
«Giras en la ciudad después de tantos años. Una extraña sensación, como si el tiempo se hubiera detenido.»
Debajo, una foto del mismo Parque del Retiro.
El concierto era el sábado.
Ana vaciló tres veces antes de decidir ir, pero Begoña suplicó:
Solo escucharemos la música. Si no quieres acercarte, no pasa nada.
El salón de conciertos estaba casi lleno. Cuando subió él canoso, con chaqué negro y un violonchelo bajo el brazo las manos de Ana se cerraron hasta blanquear los nudillos.
Comenzó a tocar.
Y de pronto reconoció la melodía.
Su melodía.
Aquella que él había compuesto para ella aquel verano lejano.
Begoña miró a su abuela y exclamó:
¿Abuela, estás llorando?
Ana no respondió. Solo permaneció sentada, dejando que las lágrimas corrieran por sus mejillas mientras la música fluía, como el tiempo que nunca volverá.
Al terminar el concierto, Begoña intentó arrastrarla detrás del escenario.
¡No! Ana apartó su brazo. No puedo.
Pero él
Yo no soy la que él recuerda.
Salió a la calle, inhalando el aire frío de la madrugada.
Y, de repente, escuchó una voz detrás:
¿Ana?
Se giró.
Él estaba a pocos pasos, los ojos como descubriendo un fantasma.
¿Eres realmente tú?
Ana no supo qué decir.
Te vi en la sala dio un paso más. Pensé que era mi imaginación. Pero luego
Se quedó en silencio.
Luego te vi llorar completó él en voz baja. Y lo entendí.
Begoña se retiró a un lado, dejando a los dos solos.
Tú tocaste esa pieza susurró Ana.
La toco en cada concierto.
Se miraron, dos ancianos cuyos ojos aún conservaban el brillo de la juventud.
Perdona por no esperarte dijo ella.
Perdona por no haber vuelto a tiempo contestó él.
Y entonces Ana sonrió de nuevo.
Ven dijo, tendiendo la mano. Te presentaré a mi nieta.
Begoña, escondida a la sombra, soltó una carcajada.
Al fin, todo tenía sentido.
