Este era nuestro último cena dijo Aroa mientras entregaba el expediente de divorcio.
Miguel, ¿me estás escuchando en lo que digo?
Sí, sí. Comprar queso, ¿qué problema?
¡No es el queso! Te pregunto cuándo fue la última vez que te interesaste por mis cosas.
Aroa estaba en medio del supermercado del barrio de Lavapiés, con una cesta en la mano, y su voz retumbaba como un altavoz. La gente la giraba. Miguel se sonrojó de vergüenza.
Aroa, hablemos en casa. Aquí hay gente.
¡Que les importe! ¡Que oigan! Quizá así te llegue.
¿De qué vas?
De que no me ves. Puedo hablar todo el día y tú solo asientes y te sumerges en el móvil.
Miguel exhaló pesadamente. Otra vez empezaba. Últimamente Aroa estaba nerviosa, puntillosa. Si él decía una palabra fuera de tono o miraba al sitio equivocado, el ambiente se volvía tenso.
Aroa, estoy cansado en el curro. Llego a casa y sólo quiero descansar. Es normal.
¿Descansar? ¡Llevas veinte años de matrimonio sin descansar!
¿Qué dices?
Aroa dejó la cesta en el suelo.
¿Sabes qué? Compra tú mismo. Ya me tengo hartado.
Se dio la vuelta y se dirigió a la salida. Miguel la siguió con la mirada, luego a la cesta, y volvió a ella. ¿Correr tras ella? ¿O dejar que se enfríe? Decidió no seguirla. Pagó la compra y se volvió a casa.
Aroa ya estaba allí, en la cocina, preparando algo. Miguel cargó las bolsas sobre la mesa.
Aquí tienes, compré todo lo que querías.
Aroa asintió en silencio, sin levantar la vista. Cortaba verduras con movimientos mecánicos, precisos.
¿Qué cocinas? intentó Miguel romper el hielo.
Cena.
Ya veo. ¿Y qué es exactamente?
Tus platos favoritos.
Miguel se quedó boquiabierto. Después de la pelea, ¿preparaba su comida preferida? Normalmente ella se encerraba una semana sin cocinar.
¿Han reconciliado? preguntó, sorprendido.
Aroa al fin lo miró. En sus ojos había algo extraño, ni ira ni rencor, sino una melancolía profunda.
Ve a descansar. La cena será en una hora.
Miguel se dirigió al salón, encendió la tele. El partido del Real Madrid pasaba en pantalla. Se tiró al sofá, cogió el control, pero no lograba concentrarse. Sus pensamientos giraban alrededor de Aroa.
¿Qué le pasaba? Antes Aroa era tranquila, sumisa. Casi nunca discutían. En los últimos meses todo había cambiado: lágrimas sin causa, estallidos de ira, conversaciones imposibles.
Recordó cómo se conocieron. Tenía veintitrés, ella veinte. Ella trabajaba en la biblioteca municipal y él entró buscando un libro para la tesis. La vio detrás del mostrador, frágil, con el pelo largo y rubio, gafas de pasta. Amor a primera vista.
La cortejó con insistencia. Aroa al principio rechazaba, diciendo que no tenía tiempo para romances, que estaba centrada en los estudios y el trabajo. Pero él no se rindió. Le llevaba flores, le dejaba notas, la esperaba frente a la biblioteca. Finalmente accedió.
Pasaron un año de novios y se casaron. La boda fue sencilla, con pocos recursos. Vivían con los padres de Miguel, ahorrando para comprarse una vivienda. Tres años después compraron un piso en un bloque de ladrillo en la periferia de Madrid. Era justo, eran felices.
No tuvieron hijos. Aroa no podía. Al principio se lamentaron, luego lo aceptaron. Se decían que lo esencial era estar juntos, y la vida transcurría tranquila: trabajaban, ahorraban, viajaban poco a poco, vivían con ritmo apacible.
¿Cuándo cambió todo? Miguel intentó recordar. Tal vez hace un año. Desde entonces Aroa se volvió callada, pensativa. Él pensó que estaba cansada, que el trabajo le agobiaba, y dejó de interrogarla, le dio espacio.
¿O se equivocó?
Una noche Aroa llamó a cenar. Miguel entró a la cocina y se detuvo en el umbral. La mesa estaba puesta con impecable elegancia: mantel blanco, velas, sus platos predilectos: pollo asado, puré de patatas, ensalada y tarta de cerezas.
Vaya, parece un restaurante comentó, incrédulo.
Siéntate indicó Aroa.
Miguel tomó asiento. Aroa sirvió la comida, derramó un compot de melocotón, y se sentó frente a él, en silencio.
¿Por qué callas? preguntó Miguel, tomando el tenedor.
Come. Después hablamos.
El tono le puso los pelos de punta. Miró a Aroa con más atención; su cara estaba pálida, los ojos rojos como si acabara de llorar.
Aroa, ¿qué ocurre?
Come primero. He preparado todo con cariño.
Empezó a comer, pero la comida no entraba. La tensión crecía. Aroa no tocó su plato.
¿Por qué no comes? insistió él.
No tengo ganas.
Dejó el tenedor sobre la mesa.
Vale, basta. Dime qué pasa.
Aroa se levantó, fue al armario, sacó un sobre y lo dejó frente a él.
Este era nuestro último cena murmuró.
Miguel, desconcertado, abrió el sobre. Dentro había papeles: una demanda de divorcio.
El corazón se hundió. Sus manos temblaron.
¿Es una broma?
No. La presenté esta mañana. Es una copia para ti.
¿Estás loca?
Al contrario. Por fin he despertado.
Miguel se levantó bruscamente.
¿Qué divorcio? ¿De qué hablas? ¡Todo está bien!
Aroa sonrió con amargura.
¿Bien? Miguel, llevamos cinco años como extraños bajo el mismo techo.
¿Qué? ¿Extraños?
Ni siquiera me ves. Llega del trabajo, cenas, te acuestas frente al televisor. Los fines de semana vas a pescar con los colegas. ¿Cuándo fue la última vez que me lanzaste un cumplido? ¿Cuándo hablamos de verdad?
¡Hablamos todos los días!
¿De qué? ¿De lo que comprar en el supermercado? ¿De lo que pasa por la tele? Eso no es conversación, Miguel, es vacío.
Miguel volvió a sentarse, la cabeza le daba vueltas.
Pero yo trabajo, gano dinero, mantengo a la familia.
Sí, trabajas. Pero eso no lo es todo en un matrimonio. Quiero a un esposo, no a un proveedor que desaparece en su mundo.
¿Qué quieres?
Aroa se sentó frente a él.
Atención. Interés. Que me preguntes cómo ha sido mi día y que realmente escuches. Que salgamos juntos. Que me abraces sin razón.
Yo te abrazo.
¿Cuándo fue la última vez?
Miguel se quedó pensativo. No lo recordaba. ¿Hace un mes? ¿Dos? ¿Más?
No lo recuerdas constató Aroa. Yo tampoco. Vivimos como vecinos de piso, Miguel. Corteses, acostumbrados, pero extraños.
¡Pero veinte años hemos vivido!
Sí, los primeros diez fueron buenos. Los últimos diez moría de soledad, a tu lado, en la misma casa, en la misma cama.
Su voz tembló. Miguel vio lágrimas en sus mejillas y se quedó sin palabras.
¿Por qué no lo dijiste antes?
Lo dije mil veces. ¡No escuchaste! Te pedí vacaciones juntos te fuiste a pescar con los colegas. Te invité al cine querías ver el fútbol. Te invité a una exposición siempre tenías algo más.
Miguel guardó silencio, recordando. Sí, había pasado. Pensaba que sus palabras eran solo charlas sin compromiso.
No pensé que fuera importante.
Exacto. No lo pensaste porque te importaba poco. Te bastaba que todo estuviera bien para ti.
¿Y a ti no te iba bien?
Aroa negó con la cabeza.
Hace mucho que no. Soporté, esperé que cambiara, pero nada. Cada año empeoraba. Me sentía invisible. Me mirabas sin verme.
¡Claro que te veo!
¿De verdad? Dime, ¿de qué color son ahora mi pelo?
Miguel parpadeó. El pelo de Aroa, oscuro hasta los hombros.
Oscuro.
Me lo teñí hace tres meses. Antes fui rubia toda la vida. Lo notaste cuando tu madre, al verte, te preguntó por qué había cambiado.
Miguel se sonrojó al recordar la conversación.
¿Y el vestido que compré hace dos semanas? Lo he usado tres veces y no dijiste nada.
No sé nada de ropa.
No es la ropa, es que a ti no te importa. ¡Podría aparecer con un saco y no lo notarías!
Aroa caminó por la cocina.
¿Sabes cuándo supe que todo había acabado? Hace un mes. Estábamos sentados, cenando. Yo te contaba que me habían subido el sueldo. Tú asentiste y preguntaste por el control del televisor.
Miguel no recordaba esa conversación.
Entonces entendí que había muerto para ti. Me convertí en parte del mobiliario. Ya no eras una mujer, era solo presencia.
Lo siento, Aroa. De verdad lo siento. No fue a propósito.
Lo sé. No a propósito. Simplemente te acostumbraste. Veinte años son mucho tiempo. Los sentimientos se adormecen, la pasión se apaga. Eso es normal, pero debería quedar algo: atención, cuidado, interés.
¡Queda! ¡Me queda!
Entonces, ¿por qué no lo mostrabas?
Miguel no supo qué contestar. ¿Por qué? ¿Realmente la amaba? Sí. ¿Se había acostumbrado? Claro. Pero, ¿cuándo fue la última vez que lo demostró?
Pensé que lo sabías.
¿De dónde? ¿De telepatía? Miguel, una relación hay que cultivarla. Es un trabajo diario, constante. No puedes casarte y luego relajarte.
Lo entiendo. De verdad lo entiendo. ¿Empezamos de nuevo? Cambiaré.
Aroa esbozó una sonrisa triste.
Es tarde. Tengo cuarenta y dos años. No quiero pasar otros veinte sola.
¡Pero no estás sola! ¡Yo estoy aquí!
Físicamente, sí. Emocionalmente, estás lejos.
Miguel tomó su mano.
Espera. No te vayas. No divorciemos. Cambiaré, lo prometo. Tomaré vacaciones, iré donde quieras.
Miguel, suéltame.
No dejaré que te vayas. Te amo.
¿Amor? la voz de Aroa tembló. ¿Cuándo fue la última vez que me lo dijiste?
Miguel abrió la boca y la cerró. No lo recordaba.
¿Ves? Yo lo decía cada día, y recibía silencio. ¿Sabes lo que duele?
Aroa soltó su mano.
Vete a dormir. Mañana hablamos de los detalles. Me quedo en el piso; puedes ir a casa de tus padres o alquilar otro sitio.
¡Aroa, espera!
Pero ella ya había salido de la cocina. Miguel quedó solo, mirando el plato frío. El mundo se había trastornado en una sola noche.
No pudo dormir. En la oscuridad se revivían los años, buscaba el punto en que ella dejó de creer en su matrimonio. ¿Fue un momento único o mil pequeños fallos? Conversaciones perdidas, fechas olvidadas, planes cancelados. Todo se acumuló hasta que la paciencia se rompió.
A la mañana siguiente Aroa se alistó como siempre, desayunó, se vistió. Miguel la miró sin saber qué decir.
Cambiaré de verdad balbuceó al salir.
Aroa lo miró largamente.
No por mí, sino por la próxima mujer. No repitas mis errores.
¿Qué errores? ¡Yo estaba equivocado!
Yo también. Guardé silencio cuando debía gritar, soporté cuando debía marcharme, esperé cuando debía actuar.
¿Entonces todo está decidido?
Sí. Perdón.
Se fue. Miguel se quedó en el vacío del apartamento. Llamó a su trabajo, dijo que estaba enfermo. No podía ver a nadie, fingir que todo iba bien.
Pasó el día recorriendo la casa, mirando fotos de su juventud, recuerdos de viajes, los libros de Aroa en la estantería. Encontró un viejo álbum de bodas: Aroa con un sencillo vestido blanco, risueña. Él, orgulloso, enamorado. Qué jóvenes, qué ingenuos. Creían que el amor bastaba, sin saber que había que regarlo, alimentarlo con atención, calor, romance.
Él había trabajado, traído dinero, pensando que eso era suficiente. Aroa tenía techo, ropa, comida. ¿Qué más necesitaba? Amor verdadero, presente, palabras, gestos, miradas que la hicieran sentir viva.
Miguel lloró. Fue la primera vez en años que derramó lágrimas, por culpa, por pena, por la dura realidad de lo que había perdido.
Al atardecer, Aroa volvió.
¿No has comido?
No quiero.
Aroa sacó una sopa del frigorífico, la calentó, le llevó el plato.
Come. No es sano pasar hambre.
¿A ti no te importa?
Me importa. Quiero divorciarme, pero no quiero que enfermes.
Miguel se obligó a comer. Aroa se sentó a su lado, mirando por la ventana.
Aroa, ¿y si realmente cambiara ahora? Lo demostraría. ¿Cambiaría tu decisión?
Ella negó con la cabeza.
No cambiaré. El amor ya está muerto.
Pero lo reviviré. ¡Encenderé la llama!
De las cenizas no crece nada. Mejor dejarlo ir y seguir.
¿Has conocido a alguien?
No, pero quiero volver a sentirme mujer, deseada, necesaria.
Miguel guardó silencio. Sabía que sus palabras eran inútiles. Aroa había tomado su decisión y tenía razón.
Una semana después se mudó a casa de sus padres. La madre gemía, el padre sacudía la cabeza con reproche, pero Miguel no se excusó. Asumió su culpa.
El divorcio se firmó rápido. No había nada que repartir. El piso quedó para Aroa; él no disputó. Solo se vieron en la notaría, con palabras formales, sin emoción.
Cuando todo terminó, Miguel alquiló una habitación en una vivienda de comunidad. Trabajaba, volvía a casa, se acostaba a dormir. La vida se volvió monótona.
Una noche, al salir a la calle, vio a Aroa con otro hombre, joven, apuesto, riendo a su lado. Su rostro se iluminó de felicidad.
Miguel se quedó allí, con el pecho oprimido, viendo cómo aquel hombre le brindaba la atención, el cuidado, el interés que él nunca había sabido dar.
Pasó un mes, luego otro. La vida fue retomando su ritmo. Miguel se acostumbró a la soledad, trabajaba, pescaba con los colegas, vivía como antes, pero sin Aroa.
Entonces comprendió que él no había cambiado. Seguía haciendo lo mismo, solo que ahora no había una mujer que lo recordara. Aceptó que Aroa tenía razón: no estaba listo para transformarse.
Decidió inscribirse en cursos de psicología, ir al teatro, llevar un diario donde escribía sus pensamientos, aprendía a escuchar de verdad, sin esperar su turno. Poco a poco algo cambió dentro. El mundo se volvió más colorido, la gente más interesante, la vida más con sentido.
UnAl alba, despertó en el mismo supermercado, con la cesta vacía y el eco de la voz de Aroa susurrándole que, al fin, el sueño había aprendido a ser un recuerdo.
