Recuerdo, como si fuera ayer, los primeros años de mi vida en un viejo barrio de Madrid, cuando mi madre, con voz tierna, me decía:
Nuestra hija heredó de tu abuelo Gregorio, un hombre que ayudaba a todos sin preguntar nada a cambio; él falleció joven, pero su bondad quedó grabada en la familia. Tú, Almudena, continúas su obra, aunque aún seas una niña, y rescatas hasta al más diminuto insecto.
Al crecer, terminé los estudios, conseguí trabajo y me mudé a la vivienda que había heredado de mi abuelo Gregorio, un piso modesto en la calle de la Palma. Allí mantuve la misma amabilidad y sentido de la justicia, ayudando tanto a personas como a animales, aunque algunos me miraran con recelo, murmurando:
¿Qué será de ella? No es de este mundo
Una tarde de otoño, mientras regresaba de la tienda bajo una lluvia constante, vi a una anciana que arrastraba dos bolsas medio vacías. Sus manos temblaban y su espalda se doblaba bajo el peso.
¡Dios mío, qué manos tan cansadas!, pensé con compasión. Cuánta vida habrá llevado sobre esos hombros.
Me acerqué y descubrí que se trataba de María Iluminada, vecina del mismo edificio.
Buenas tardes, permitidme ayudaros le ofrecí, tomando las bolsas de sus manos.
Al principio se sobresaltó, pero después sonrió tímidamente.
Gracias, niña, pero subo al cuarto piso
Yo vivo en el segundo, respondí con una sonrisa. No hay prisa.
Al llevarle las bolsas al interior, noté el desorden de su piso; hacía mucho que nadie lo limpiara.
María Iluminada, si queréis, os ayudo a poner orden. Puedo volver más tarde, después de llevar mis compras a casa propuse.
No, no, no gastes tu tiempo en mí dijo, negando con modestia. Tengo suficiente con lo que tengo.
Yo, que vivía sola y disfrutaba de mis domingos libres, insistí. Desde entonces empecé a visitar a María con regularidad, compartiendo tés por la tarde y escuchando sus recuerdos. Me encantaba observar cómo tocaba el viejo piano que su difunto marido le había regalado cuando nació su hijo. Yo también había estudiado en la escuela de música, aunque nunca seguí esa carrera, porque mi madre lo había deseado para mí.
Un día, al bajar al portal, me encontré con la Señora Teresa, vecina del quinto piso, que se apoyaba en el bastón.
Almudena, veo que has tomado bajo tu protección a María. Es lo correcto. Lástima que su hijo y su nuera vivan en Berlín, ricos, y que los nietos estén en Londres, y rara vez la visiten. Todos hablan de que esperan su muerte para heredar Yo no sé si es cierto, pero la lengua se mueve.
Asentí, entrando en el portal, y pensé:
¿Qué fortuna tendrá María Iluminada? Sólo un piano y algunos muebles decentes la gente habla demasiado.
Aquel mismo día llevé un pastel a la casa de María.
Vamos a tomar el té, preparo la tetera dije con alegría mientras entraba en su cocina.
No te preocupes, niña respondió con ojos que brillaban. Sólo quería que tu amabilidad me hiciera feliz.
Mientras bebíamos, María me narró su infancia durante la guerra, a su marido fallecido, al hijo que se había marchado a Alemania con su esposa y a los nietos que casi nunca aparecían. Me comentó que el último nieto que había visitado, Gervasio, había llegado con frutas, pero al irse soltó una frase hiriente que le dejó el corazón helado.
El invierno llegó y la salud de María empeoró. Cada noche, después del trabajo, la visitaba, le llevaba comida, medicinas y, un día, me pidió:
Almudena, ¿puedes tocar el piano? Me gustaría escucharte.
Me senté ante el instrumento, los dedos rozaron las teclas y la música llenó el cuarto. Vi a María cerrar los ojos, dejarse llevar por las notas, como si reviviera recuerdos lejanos. Ese ritual se repitió cada noche: ella contaba alguna historia y yo, en silencio, acompañaba con suaves melodías.
Con el paso del tiempo, María se volvió más débil, llamaba al médico del barrio y yo le administraba los remedios. Un día, mientras limpiaba el suelo y sacudía el polvo, me confesó:
Te he dejado testamento. La casa irá a mis nietos, aunque ellos la esperen con codicia. Lo que realmente deseo es que el piano sea para ti.
Me quedé petrificada. Respondí con humildad:
No necesito nada, María. Soy una simple inquilina y no quiero que mis intenciones sean cuestionadas.
Ella, con una sonrisa serena, me aseguró que todo estaba arreglado.
Llegó la primavera y María ya no se levantaba del lecho. Una noche, su corazón cesó en soledad. La noche anterior, mientras estábamos sentadas, me susurró:
Almudena, no olvides el piano. Quiero que quede en tus manos. No lo dejes pasar
Al día siguiente, antes de ir al trabajo, descubrí que había fallecido. Llamé al nieto, Gervasio, usando el teléfono que María había dejado. En el funeral lloré como si hubiese perdido a mi propia abuela. Los herederos llegaron, inspeccionaron el piso y, al ver el piano solo en medio de la estancia vacía, el hijo mayor, Gervasio, de aspecto arrogante, comentó:
Los cargadores lo llevarán a tu piso, Almudena. Tu abuela quería que lo tuvieras aunque no haya sido mucho gracias por cuidarla.
Sus palabras, cargadas de sarcasmo, me hicieron temblar. Sin embargo, el piano quedó en mi apartamento. Lo limpié con delicadeza, dejando que las lágrimas corrieran por mi rostro, mezclándose con gratitud y pesar.
Durante varios días no me atreví a tocar, pero una noche, después de cenar, abrí la tapa, presioné una tecla y descubrí, bajo las cuerdas, un pequeño paquete envuelto en tela fina. Dentro había una caja de joyas y una nota:
Almudena, querida, esto es para ti. Gracias por el último año de mi vida. Si deseas venderlo, hazlo, pero conserva al menos un anillo como recuerdo mío.
Abrí la caja y encontré anillos, pendientes, pulseras, dos collares y una foto de una joven María Iluminada. Lloré por la inesperada riqueza que había caído sobre mí. Tras calmarme, elegí un sencillo anillo, lo puse en el dedo y volví a tocar; la música brotó tierna y profunda.
Decidí llevar la caja a la joyería de la Gran Vía. El tasador, sorprendido, me dijo:
Son joyas familiares, de gran valor.
Acepté la oferta y, con el dinero en mano, lo guardé. Con él compré una casa abandonada en las afueras de Toledo, una mansión de dos plantas con jardín descuidado, paredes de ladrillo visto y una capa de yeso que se desprendía. Allí, instalé el piano, lo restauré y, tras ocho meses de obras, convertí la vivienda en un albergue para personas mayores solitarias.
En el amplio salón, el piano ocupaba un lugar de honor, rodeado de sillones y butacas. Los primeros residentes fueron el abuelo Iván, la Señora Ana y la Señora Gloria, dos hermanas que habían perdido su hogar en un incendio, y pronto llegaron más.
Los huéspedes pedían:
Almudena, ¿puedes tocar algo?
Yo obedecía, entregándome al piano, mientras sentía la presencia invisible de María Iluminada, escuchando entre notas su aliento: «Bien hecho, niña».
El albergue se hizo famoso; periodistas lo visitaban y escribían sobre él, describiéndolo como el refugio del corazón. Cuando me preguntaban si me arrepentía de haber vendido las joyas, respondía:
Ni por un segundo. Ver a esos ancianos contentos, a la Señora Gloria tejiendo calcetines, al abuelo Iván jugando al ajedrez con su amigo don Ignacio sé que María está satisfecha con lo que hice con sus tesoros. Yo recibí mucho más: amor y bondad.
Dos años después, me casé con Esteban, un hombre de buen corazón que se unió a mi labor con entusiasmo. Juntos seguimos gestionando el albergue, ahora llamado Nuestra Casa, y seguimos tocando el piano cada vez que un residente lo solicita, recordando siempre la frase que escuchábamos entre acordes: «Bien hecho, mija».
