Querido diario,
Hoy, a los cincuenta y dos años, sentí que la vida me obligaba a buscar algo más que la rutina del hogar. Me puse la blusa gris, me miré en el espejo del vestíbulo del edificio y, con determinación, decidí que no quería pasar mis días esperando la pensión.
Mi hija, Lola, me miraba con esa expresión de preocupación que solo una madre puede comprender, como si estuviera a punto de lanzarse en paracaídas. Mamá, ¿para qué te arriesgas? me dijo, recordándome que ya tenía la edad suficiente para ser prudente.
Yo le respondí que necesitaba sentirme útil y que, además, el dinero extra no caería nada mal.
Hace un año me despidieron de la biblioteca donde trabajé veinte años como encargada de la sala de lectura. Víctor, mi marido, tiene un buen puesto en una empresa de construcción y siempre ha ganado bien, pero yo me sentía vacía, como un pájaro enjaulado.
A las dos de la tarde tenía una entrevista en el café La Molienda, en la calle de la Princesa. Llamé ayer y me asignaron una cita con el responsable del local. Lola asintió, aunque intuía que no aprobaba mi decisión.
Al salir, la primavera se hacía sentir en el aire, aunque todavía era abril. Caminé rápido, con el corazón acelerado; la última vez que busqué empleo había sido veinte años atrás, cuando los currículos todavía se enviaban por correo postal.
El café era pequeño y acogedor. La letrilla mostraba La Molienda. Lo había visto tantas veces al pasar, pero nunca había entrado; Víctor siempre prefería la comida casera.
Al empujar la puerta, el aroma a café recién hecho y a bollería me envolvió. En la barra había una joven camarera, y en las mesas varios clientes charlaban animados. Buscaba al encargado que me recibiera.
De pronto, lo vi. Víctor, sentado junto a la ventana, con su camisa azul favorita, los hombros anchos, el cabello corto y canoso, la marca de nacimiento en el cuello. Frente a él, una mujer joven de unos treinta y cinco años, pelo rojizo largo, reía y se inclinaba hacia él, apoyando su mano sobre la mesa, muy cerca de la suya.
Me quedé paralizada; el corazón se hundió y sentí como si un plomo me apretara las piernas. No sabía si acercarme, huir o provocar una bronca.
Un hombre de unos cuarenta años, con camisa blanca, se acercó y dijo: Buenas, ¿es usted Celia González? Soy Dámaso Hernández, hablamos por teléfono.
Yo asentí sin poder articular palabra. Por aquí, por favor indicó, señalando una mesa que quedaba a la vista de Víctor.
Me senté de espaldas a él, pero incluso así no pude evitar que todo dentro de mí se retorciera en un nudo.
Dámaso abrió su cuaderno y empezó: Cuénteme sobre su experiencia. ¿Dónde ha trabajado antes?
Intenté concentrarme, pero la única frase que resonaba en mi cabeza era Víctor aquí, con otra. Trabajé en la biblioteca, veinte años, como responsable de la sala de lectura respondí.
Él asintió y preguntó por qué cambiaba de sector. Por el recorte balbuceé. La biblioteca se reorganizó.
Al margen, la camarera dejó algo en la mesa de Víctor y escuché la risa contagiosa de la mujer.
Dámaso siguió: ¿Tiene experiencia con la caja? Respondí con la cabeza, sin comprender bien la pregunta.
Entonces, Víctor volvió a hablar con la mujer, su voz era suave, casi cariñosa, algo que no había escuchado de mí en años.
Disculpe, necesito el baño dije de golpe, levantándome casi a derribar la silla.
Al cerrar la puerta del baño, las lágrimas brotaron sin control. Me miré en el espejo del lavabo: los pelos canosos en mi melena castaña, las arrugas alrededor de los ojos, los cincuenta y dos años que pesaban sobre mis hombros.
Me dije a mí misma que tal vez era sólo una colega, una amiga, pero la proximidad de sus manos no mentía. Me lavé la cara con agua fría, corregí el maquillaje y, temblorosa, regresé a la mesa.
Dámaso, al verme, comentó que estaba pálida. No se preocupe, la entrevista está casi terminada. Me preguntó si tenía alguna duda; respondí de forma mecánica sobre horarios y salario, mientras dentro de mí se desataba un incendio.
Al final, me ofreció el puesto: Nos vemos el lunes a las nueve de la mañana.
Salí del café sin ver a Víctor en ningún lado. La calle estaba llena de gente que seguía con su día, ajena a mi tormenta interior.
Llamé a Víctor; sonó su timbre, pero su voz sonaba distante: Hola, soy yo. Pregunté cómo estaba. Bien, estoy ocupado, te devuelvo la llamada más tarde contestó, con evidente irritación.
Cuelgué y, sin fuerzas, me senté en una banca. La mentira que llevaba veinte y ocho años casados se había hecho evidente de golpe.
Al llegar a casa, Víctor entró tarde, con aspecto cansado y una loncha de jamón en la mano. ¿No has dormido? preguntó. No, el trabajo respondí.
Le pregunté directamente: ¿Me amas? Él se quedó perplejo, como si la pregunta fuera un ataque. Claro que sí, somos familia respondió, sin la calidez que esperaba.
Lola, ahora una adolescente, estaba ya dormida en su habitación. Yo me fui a la cocina, preparé una taza de té y pensé en todo lo que había pasado.
A la mañana siguiente, Víctor se marchó temprano como de costumbre. Yo, sin saber qué hacer, tomé el metro y me dirigí al barrio donde vive mi amiga Vera, la única persona en quien confío.
Vera me recibió con un abrazo y una taza de café. Le conté todo: el café, la mujer pelirroja, la mentira de Víctor. ¿Y ahora qué piensas hacer? me preguntó.
No lo sé respondí, cubriéndome la cara con las manos. Tal vez debería confrontarlo allí mismo.
Vera, después de mezclar azúcar en su té, sugirió: Vamos de nuevo a La Molienda. Si él vuelve, sabremos la verdad.
Al día siguiente, nos sentamos en una esquina del mismo café. A la una en punto, Víctor entró solo, pidió un café y sacó el móvil.
Unos minutos después, la mujer rojiza apareció, con un abrigo claro y una bolsa al hombro. Se abrazaron brevemente, se tomaron de la mano y se sentaron juntos.
Vera, furiosa, quiso levantarse, pero yo la retuve: No es necesario, ya lo sé. Dije con una calma que apenas sentía.
Pasamos media hora observando aquel cuadro, y cuando se fueron, mi corazón dejó de latir con tanta presión.
Regresé a casa, empaqué la ropa de Víctor: camisas, pantalones, calcetines, su afeitadora, desodorante, cepillo de dientes, documentos. Lola entró en la habitación, pálida. Mamá, ¿qué haces? preguntó. Empaco las cosas de tu padre. Respondí, sin dejar que el temblor me delate.
Víctor volvió esa noche y encontró la maleta en el pasillo. ¿Qué es esto? preguntó, pálido. Son tus cosas, puedes llevártelas le contesté.
Él intentó explicarse sobre una Marina, diseñadora que conoció en una conferencia hace medio año. No planeaba esto, simplemente sucedió dijo.
Yo, con la voz firme, le respondí: Ya lo has hecho. No hay más nada que decir. Le indiqué que se fuera y que Lola se haría cargo de lo que quedara.
Él salió bajo el crujir de la puerta, y el silencio se apoderó del apartamento. Lola, con lágrimas, me abrazó.
Una semana después, comencé a trabajar en La Molienda. Me puse el uniforme, colgué la placa y atendí al primer cliente con una sonrisa. La vida continúa, aunque el guion haya cambiado.
Lección personal: a cualquier edad, la dignidad no tiene precio y la verdad, por dolorosa que sea, siempre libera.
