¡Hay que seguir viviendo! Huye y sigue huyendo. Podría ser bueno, pero no, es un sinvergüenza. Cría al niño tú solo, que no pasa nada.
Pablo fue criado por su madre y su abuelo, Don José. A la abuela apenas la recordaba; murió cuando él tenía cinco años y sólo le quedaban en la memoria los pasteles de queso que solía preparar.
En cuanto al padre, nunca lo vio. El había escapado antes de que naciera Pablo. Él y su madre, Teresa, llegaron juntos al pueblo de San Martín de la Vega.
Se conoció a los padres de Teresa, se fijó la fecha de la boda, pero el novio desapareció de golpe
No lo buscaron. Teresa sollozó amargamente; ya estaba embarazada.
¡Las lágrimas no sirven de nada! le dijo la abuela. ¡Hay que seguir adelante! Huye y sigue huyendo. Podría ser bueno, pero no, es un sinvergüenza. Cría al niño tú solo, que no pasa nada.
Pablo no necesitó nada para su infancia, pero creció sin consentido. Le iba bien en los estudios.
El abuelo lo educó con mano firme, enseñándole a respetar a los mayores y a valorar lo que tiene. Pablo aprendía todo lo que se proponía y, al fin y al cabo, lo lograba.
A los treinta años era un prometido envidiable: guapo, carrera prometedora, sueldo de 3000, piso de tres habitaciones ¡Todo a sus pies!
Las chicas le tiraban como moscas, pero él no se apresuraba. Los fines de semana siempre iba al pueblo a visitar a su madre; su abuelo ya había fallecido y Teresa estaba cada vez más débil.
Aunque seguía con los quehaceres de la casa, últimamente le resultaba más difícil.
Pablo le rogaba que se mudara con él, pero ella no aceptaba.
¿Para qué iría yo allí? le contestaba. No llegaré a ver a mis nietos. Mejor me quedo aquí, tranquila, sola
Vívelo con calma. Después ve a un balneario y ven a mi casa. Necesitas descansar, te recuperarás y volverás a tu hogar. O incluso, ¡yo iré contigo!
¡Pero tienes trabajo! exclamó Teresa. ¿Qué haces en el pueblo?
En los pueblos también hay trabajo respondió Pablo, encogiéndose de hombros.
En aquel momento sostenía dos flirteos. No sabía a quién elegir.
La primera era una chica humilde del campo, Valentina, de carácter casero y cariñoso.
La segunda, Catalina, era bella y chispeante. A simple vista parecía una belleza consentida que no sabía de la vida doméstica, una verdadera bromista.
Pablo no los invitaba a su casa; sólo mantenían la charla en lugares neutrales. Pero llegaba la hora de decidir y él no sabía con quién romper.
Primero los presentó a su madre, que acababa de volver del balneario y se sentía como nueva.
Valentina llegó de invitada sin mucho disimulo. Se emocionó al ver el piso y, como la mayoría, pensó que el matrimonio estaba a la vuelta de la esquina.
Vaya, Pablo, ¡qué espacioso! comentó, mirando alrededor.
Sí, espacioso. A tu madre también le gusta. Está un poco más flácida.
¿Y por qué vive contigo? Pensaba que sólo venía de visita. ¿Está enferma?
Sí.
No pienso encargarme de sus cuidados
¡Yo tampoco! se sorprendió Pablo. Yo mismo me haré cargo.
Pero
¿Qué?
Nada. Simplemente mejor vivir separados. Tú dijiste que tu madre vive en el pueblo, ¿no? Mejor que quede allí. Nosotros también nos las arreglaremos sin ella.
Mi madre siempre estará conmigo. Eso no se discute.
¡Vaya! Pensaba que eras serio, pero resulta que eres el hijo de mamá. Si cambias de opinión, llámame.
Valentina se marchó sin ni siquiera tomar té.
Bien, pensó Pablo, esa se ha escapado rápido. Catalina seguro huye aún más rápido, y me quedaré sin prometida
Así que, sin más rodeos, le explicó a Catalina la situación de su madre.
¡Para que sepas, mi madre siempre estará conmigo! le dijo.
No te entiendo respondió Catalina, desconcertada. ¿Por qué me lo dices? Claro que entiendo que tu madre estará, pero
Si vamos a vivir juntos, ¿qué te parece que ella esté también?
Normal. ¿Me estás proponiendo matrimonio?
Pablo sonrió.
Tal vez. Vamos a casa de mi madre, conócela.
¿Y si le gusto? ¿Ya ahora?
Te gustará. ¿Qué temes?
No lo sé. Sólo… miedo.
Catalina y Teresa se llevaron bien de inmediato; comenzaron a pasear juntas por la calle mientras esperaban a Pablo del trabajo. Un día, los tres se fueron al pueblo. Para sorpresa de la citadina, a Catalina le encantó y su madre decidió quedarse allí.
Este verano me siento mucho mejor comentó Teresa.
Seis meses después celebraron la boda.
¡Ahora sí esperaré a mis nietos! exclamó Teresa.
Y esperó. Primero una nieta y luego un nieto.
Catalina y Pablo criaron a sus hijos en Madrid. Los chicos crecían y ya se preparaban para la universidad. Teresa, ya mayor, también vivía con ellos y cada verano se escapaba al pueblo. No podía desprenderse de su casita.
Catalina, ¿qué tal si volvemos al pueblo? le preguntó un día a su nuera.
Claro, Pablo llegará pronto del trabajo.
Perfecto, vamos en cuanto termine. Avísale.
En el pueblo, como siempre, reinaba la tranquilidad. Cada año, menos gente se quedaba allí
Ya está, me quedo para siempre dijo Teresa de improviso. Vendamos la casa. No darán mucho, pero me da pena que se caiga.
¡Mamá, no digas eso! protestó Pablo. ¡Vamos a volver ahora mismo!
Sí, sí intervino Catalina, confundida. ¿Qué decís?
Vale respondió Teresa, alzando la mano. Poned la tetera, por favor, que quiero un té
Tras el té, Teresa se fue a su habitación a descansar un momento.
Pablo y Catalina siguieron conversando en la cocina.
Mamá, ya es hora de irnos gritó finalmente el hijo de Teresa.
Pero no hubo respuesta.
Pablo entró a la habitación y quedó helado: su madre ya no estaba.
La enterraron en el cementerio del pueblo.
Llegó, se fue sollozó Catalina. Amaba a tu madre como a una propia
Lo sabía desde hace tiempo. respondió Pablo. ¿Qué hacemos con la casa?
Venderla sería una lástima
Lástima. Un fragmento del pasado. La dejemos como está
Y así lo dejaron: la casa de los padres permanece vacía, esperando que algún día niños y, quizá, nietos la vuelvan a llenar.
