Als Anke heute von ihrer Mutter erfährt, dass sie zur Pflege ihrer Tante Gisela nach Dresden ziehen soll, kann sie kaum glauben, dass ihr Leben sich so schnell verändert. Sie ist ein einfaches Mädchen vom Land, stammt aus dem kleinen Dorf Kleinbach, wo ihr Vater Klaus als Traktorfahrer arbeitet und die Felder kaum ruhen lassen. Die Mutter, Maria, versorgt den Bauernhof, während die jüngeren Geschwister Peter und Leni entweder die Schule besuchen oder im Kindergarten spielen.
Angekommen in Dresden, packt Anke nur das Nötigste in einen kleinen Koffer und macht sich auf den Weg zu Gisela, die sie nur einmal auf einer Taufe begegnet ist. Man sagt, Gisela habe sich nie mit ihren drei Ehemännern vertragen können und habe keine eigenen Kinder. Deshalb hoffen Ankes Eltern heimlich, dass sie die Wohnung ihrer Tante erben wird. Gisela behandelt Anke zwar nicht schlecht, hält sie jedoch stets auf Abstand und lässt keinen Einblick in ihr Privatleben zu. Warum also braucht sie Anke? Nur weil sie fürchtet, allein zu sterben und vergessen zu werden ein Bild von Verfall, das im Flur aufblühen könnte, bis die Polizei eingreifen muss.
Gisela leidet seit langem an einer unheilbaren Krankheit und weiß, dass ihr Ende bevorsteht. Für sie ist Anke ein Ticket für eine ordentliche Beerdigung. Anke übernimmt alle Aufgaben: Waschen, Kochen, Putzen, Einkaufen alles, was von ihr verlangt wird. Ohne Freundinnen verbringt sie ihre Freizeit allein auf dem Balkon, beobachtet junge Mütter mit ihren Kindern und ältere Damen, die im Treppenhaus plaudern. Ihr Leben teilt sich in zwei Phasen: das anstrengende Erledigen von Gisläs Willen und die ruhigen Momente, sobald die Tante nach Schmerzmitteln eingeschlafen ist. Dann genießt Anke ihren aromatischen Kaffee und die Stille auf dem Balkon.
Bald lernt sie den charmanten Nachbarn Andreas kennen, der ebenfalls zur gleichen Zeit auf dem Balkon sitzt. Zunächst nicken sie sich schweigend zu, dann beginnen sie zu reden, bis sich aus einer freundlichen Bekanntschaft eine jugendliche Verliebtheit entwickelt. Beide eilen immer wieder nach oben, in der Hoffnung, den anderen zu erwischen. Als Gisela schließlich stirbt, haben Anke und Andreas bereits ihre Gefühle gestanden. Nach der Beerdigung bleibt Anke in Dresden, obwohl ihre Eltern sie auffordern, zurück aufs Land zu gehen, um dort zu studieren. Sie erklärt ihnen, dass sie etwas Neues lernen will, und die Eltern geben nach.
Anke ist überzeugt von ihrer Liebe zu Andreas und nimmt seine Heiratsantrag gern an. Andreas lebt allein; seine Mutter hat nach einer Scheidung einen Amerikaner geheiratet und lebt jetzt in den USA. Sein Vater war Arzt in Nigeria und kommt nur einmal im Jahr zu Besuch. Die Hochzeit ist klein, aber fröhlich, und beide fühlen sich endlich glücklich.
Andreas folgt dem Weg seines Vaters und arbeitet nach dem Medizinstudium als Assistenzchirurg in einem städtischen Krankenhaus. Anke möchte ihm ein wenig entsprechen, besucht einen Pflegeschulekurs und besteht ihn. Sie träumt davon, gemeinsam Patienten zu retten, doch das Schicksal hat andere Pläne.
Anke, in einer Woche kommt dein Schwiegervater!, ruft ihr Bruder Peter.
Was mag er denn? Wir müssen einkaufen, ein Menü planen, das Haus putzen
Entspann dich! Es ist nicht der König von Nigeria, nur mein Vater, ein ganz normaler Mann.
Trotz dieser Worte macht sich Anke Sorgen. Auf Fotos sieht sie einen gut gebauten, sonnengebräunten Mann, der an einen Spanier oder Türken erinnert. Vielleicht ist er ein Schnösel oder ein Perfektionist, der nur Fehler sieht. Vielleicht würde Andreas sie eines Tages verlassen. Doch ihr Schwiegervater Walter überrascht sie: Er küsst seinen Sohn und seine Schwiegertochter bei der Ankunft, entschuldigt sich für das Versäumen der Hochzeit und überreicht zahlreiche Geschenke. Er lobt Ankes Essen, das er seit langem nicht mehr so gut gegessen hat, und fährt danach zu alten Freunden nach Nigeria. Ein Monat vergeht, Walter kehrt zurück und lässt das junge Paar allein.
Walter ist ein hervorragender Koch, backt zarte Pfannkuchen und hilft oft beim Putzen. Er gibt Andreas den Rat: Eine gute Frau ist ein Geschenk behüte Anke, sonst verlierst du dein Glück. Andreas lächelt nur und denkt: Wohin soll sie verschwinden? Anke ist keine, die alles aufgibt.
Während Andreas gelegentlich mit einer Kollegin flirtet, bleibt Anke zu Hause und kämpft mit starkem Schwangerschaftserbrechen. Sie kann kaum etwas zubereiten, während er hungrig nach Hause kommt, mit Karina zusammen isst, sie nach Hause fährt und erschöpft wieder ins Bett geht. Anke fühlt sich ungeliebt, doch gleichzeitig freut sie sich, bald Mutter zu werden, obwohl sie Angst hat, nicht genug zu sein.
Als das Kind geboren wird, steigt das Chaos. Muttermilch fehlt, das Baby schreit häufig. Andreas fordert Anke auf, das Kind zu beruhigen, und verschwindet in das Gästezimmer. Walter kommt erneut zu Besuch, erkennt Anke kaum wieder: Die einst fröhliche, rosige Frau ist blass und dünn, ihr Sohn ist abgemagert und kommt spät nach Hause.
Du solltest deiner Frau mehr helfen, sagt Walter.
Papa, sie sitzt den ganzen Tag zu Hause, warum nicht mal mit dem Kind spielen?
Hast du etwa jemanden kennengelernt?
Warum fragst du?
Ich sehe, wie du fröhlich bist, wenn du weg bist, und wie gereizt, wenn du zurückkommst.
Walter gibt Anke Geld für einen Friseurbesuch, Make-up und neue Kleidung. Sie küsst ihn dankbar und läuft zum Salon, kehrt als glückliche, frisch gestylte Frau zurück nach Hause. Auf dem Weg zur Klinik, wo Andreas arbeitet, entdeckt sie ihn nach einem kurzen Moment mit einer jungen Krankenschwester, deren Kittel halb offen ist. Schockiert flieht sie in ein Taxi, weint in der Kabine und bricht zu Hause zusammen.
Andreas betrügt mich, sagt sie.
Wer hat das gesagt?
Ich habe es mit eigenen Augen gesehen.
Walter nimmt Anke in den Arm, streichelt ihr den Kopf und sagt: Wein, das macht es leichter. Ich rede mit ihm.
Anke will mit dem Kind wegziehen, doch Walter hält sie fest. Du denkst an das Leben auf dem Land, aber dort ist es hart, und du hast ein kleines Kind.
In den folgenden Wochen wächst die Spannung. Andreas schläft in einem anderen Zimmer, während Walter oft die Hausarbeit übernimmt und Andreas ermutigt, sich mehr zu engagieren. Anke merkt, dass sie wieder schwanger ist, doch sie weiß nicht, wie sie die Situation lösen soll.
Walter fragt, ob sie heiraten wolle, und verspricht, ihr ein neues Leben zu geben. Nachdem er das Angebot annimmt, lassen Anke und Walter das Land Deutschland hinter sich und ziehen nach Nigeria. Die Dorfbewohner aus Kleinbach tuscheln darüber, dass Anke nur eine falsche Bescheidenheit vortäuscht, während Andreas lange darüber klagt, wie schlecht seine Frau und sein Vater ihn behandelt haben. Trotzdem sind beide glücklich, dass sie einander gefunden haben und jeden Moment gemeinsam genießen.
