Ich dachte, du bist anständig, und dann lebst du in solcher Armut, sagte der Bräutigam und verließ das Haus fünf Minuten, bevor er die Eltern von Liselotte kennenlernen sollte.
Liselotte, schau mal, wie hübsch das ist!, rief Gisela Hoffmann begeistert, während sie ein grelles, mit riesigen, unnatürlich blassen Mohnblumen bedrucktes Tischtuch in den Händen hielt. Das passt perfekt auf unseren Küchentisch! Ein Festschmaus, nicht ein leerer Tisch!
Ihre Tochter Liselotte, 27jährige Krankenschwester in einer Kinderambulanz, lächelte müde.
Mama, das ist doch Plastiktuch. Und so grell Ich hätte lieber ein einfaches Leinentuch, weiß oder beige.
Leinwand!, brandete die Mutter. Hast du die Preise für dein teures Leinen gesehen? Dieses hier habe ich auf dem Flohmarkt zu einem Schnäppchen gefunden. Praktisch, schön und preiswert! Einfach mit einem Tuch abwischen fertig ist die Sauberkeit!
Schön? Das ist doch Geschmacklosigkeit.
Ach, Liselotte, das Glück liegt nicht im Tischtuch, seufzte Gisela, doch das Plastiktuch schob sie schließlich unter den Tresen. Wenn wir nur gesund wären, und das Haus in Frieden. Gut, lass uns weitergehen, meine Beine tun mir leid.
Sie schlenderten über den lauten Markt in Kreuzberg, und Liselotte beobachtete ihre Mutter eine kleine, trockene Frau in einem alten, aber makellos gebügelten Mantel. Wie sehr sie von dem ständigen Sparen, dem endlosen günstig und praktisch erschöpft war. Sie arbeitete 1,5 Stellen, nahm Nachtdienste, damit sie und ihre Mutter die Enden in ihrer winzigen Zweizimmerwohnung am Rande von Berlin zusammenhalten konnten. Sie klagte nicht, sie träumte nur. Sie träumte von dem Tag, an dem sie ihrer Mutter nicht nur teure Medikamente, sondern auch ein schönes Leinentuch schenken könnte einfach so, ohne Anlass.
Ihren zukünftigen Prinz, Adrian Schneider, hatte sie in einem Café kennengelernt, das sie nach einem langen Nachtdienst für einen Kaffee betreten hatte. Er saß am Nebentisch groß, gut gekleidet, mit einem selbstbewussten Lächeln und einer teuren Armbanduhr. Er trat zu ihr.
Entschuldigen Sie die Störung, aber Ihre Augen wirken traurig. Darf ich Ihnen ein Stück Torte anbieten? Etwas Süßes schadet sicher nicht.
Er war charmant, galant. Seine Komplimente waren nicht plump, sondern fein und genau. Er erkannte sofort, dass sie Krankenschwester war. Ihre Hände sind gütig, sagte er, das sieht man heute selten.
Er arbeitete in einer großen Baufirma, hatte eine gute Position. Er fuhr sie in seinem glänzenden Importwagen zu Restaurants, in denen sie nie gewesen war. Er schenkte ihr Blumen, die halb ihr Monatsgehalt gekostet hätten. Er erzählte von Reisen, von Zukunftsplänen. Liselotte lauschte atemlos, als befände sie sich in einem Märchen.
Er sagte, er sei müde von räuberischen, überzogenen Frauen, die nur nach seinem Portemonnaie jagten. Und in Liselotte habe er endlich gefunden, wonach er lange gesucht hatte Reinheit, Aufrichtigkeit, Anstand.
Du bist echt, flüsterte er, während er ihre Hände küsste. Unverfälscht. Ich dachte, solche Menschen gibt es nicht mehr.
Einziges, was Liselotte etwas schämte, war, dass er nie versucht hatte, zu ihr nach Hause zu kommen. Sie trafen sich immer im Zentrum oder er holte sie an der Haltestelle in der Nähe ihres Hauses ab.
Ich will dich nicht beunruhigen, und es ist schon spät, deine Mutter zu wecken, sagte er.
Liselotte war sogar erleichtert. Sie schämte sich ein wenig für den alten Treppenhausflur mit abgeblätterter Farbe und die bescheidene Einrichtung ihrer kleinen Wohnung. Sie wünschte, er sehe sie als Prinzessin, nicht als ärmere Schmuddelfrau.
Sechs Monate später machte er ihr einen Antrag. Es war wie ein Traum. Ein Abend in einem teuren Restaurant, Kerzenlicht. Er kniete nieder, reichte ihr eine samtige Schachtel mit einem funkelnden Stein.
Liselotte, ich will, dass du meine Frau wirst. Ich will jeden Morgen mit dir aufwachen. Ich will, dass du die Herrin meines Hauses bist.
Sie stimmte zu, weinte vor Glück, drückte die Schachtel an ihr Herz. Das Märchen schien weiterzugehen.
Man beschloss, dass er zuerst ihre Mutter kennenlernen sollte, danach beide zu seinen Eltern gehen. Das Kennenlernen wurde für einen Samstag festgelegt. Liselotte und Gisela bereiteten sich darauf wie auf das wichtigste Ereignis ihres Lebens vor. Drei Tage lang schrubbten sie ihre kleine Wohnung. Die Mutter holte aus dem Schrank das alte Porzellan, das sie für einen besonderen Anlass aufbewahrt hatte. Liselotte kaufte mit ihren letzten Euros das ersehnte Leinentuch weiß, knitterfrei.
Mama, wie schön!, jubelte sie, während sie den Tisch deckte. Wie im Restaurant!
Hoffen wir nur, dass dein zukünftiger Mann es schätzt, seufzte Gisela, während sie einen Apfelkuchen in den Ofen schob. Ich bin nervös, Liselotte. Dein Verlobter ist so eindrucksvoll. Und wir sind nur einfache Leute.
Mama, er liebt mich! Nicht unsere Wohnung! Er liebt mich, weil ich bin, wer ich bin!
Adrian sollte um fünf Uhr erscheinen. Um Viertel vor fünf stand Liselotte bereits am Fenster und spähte nach seinem Wagen. Sie trug ihr schönstes Kleid, richtete ständig ihr Haar.
Da kommt er!, rief sie, als das silberne Auto gemächlich in den Innenhof fuhr.
Sie sprang die Treppe hinunter, das Herz hämmerte, als wolle es aus der Brust springen. Adrian stieg aus, elegant gekleidet, ein riesiger Rosenstrauß in der Hand fast wie ein Filmstar.
Er sah sie, lächelte sein blendendes Lächeln und ging zum Hausflur. Dort bemerkte Liselotte zum ersten Mal, dass sein Gesicht sich veränderte. Das Lächeln schmolz, ein abwertender Ausdruck ersetzte es. Vorsichtig trat er in den dunklen, nach Feuchtigkeit und Katzen riechenden Flur. Er sah die abgeblätterte Putzwand, die flackernde Glühbirne, die beschrifteten Aufzüge.
Mit jedem Schritt die Treppe hinauf, wurde sein Blick immer finsterer. Liselotte stand im dritten Stock, die Tür ihres kleinen Apartments weit offen, und die einstige Freude verwandelte sich in kalten Schauer. Er sah die alte, mit Wollstoff überzogene Tür der Nachbarin, die Risse in der Wand.
Er stoppte einen Meter vor ihr. Er schaute nicht zu Liselotte, nicht zu ihrem Kleid, nicht zu ihren leuchtenden Augen. Sein Blick glitt hinter ihr, durch das bescheidene, aber saubere Flur, auf den alten Kleiderhaken und den abgenutzten Fußmatte. Seine Augen waren kalt wie Eis.
Adrian, komm rein, wir warten schon!, stammelte sie, versuchte zu lächeln.
Er sah sie an, als sähe er Straßenschmutz an einem teuren Schuh.
Das ist also dein Zuhause? fragte er leise, doch seine Stimme triefte vor Verachtung. Liselotte zuckte zusammen.
Ja hier
Er grinste bitter. Blickte erst auf den teuren Anzug, dann wieder auf den verfallenen Flur.
Verstehe.
Er reichte ihr die Rosen, mechanisch, als wäre es ein unnötiges Geschenk.
Ich dachte, du bist anständig, und du lebst in solcher Armut, sagte er, ohne die Stimme zu erheben. Einfach nur feststellend. Dann drehte er sich um und ging die Treppe hinunter, ohne sich umzudrehen.
Liselotte stand da, die Hände um den lächerlich prächtigen Strauß geklammert, unfähig zu bewegen. Sie hörte seine Schritte, das Knallen der Flürtür, das Surren des Motors. Und dann Stille.
Aus der Küche kam Gisela, die ihre Hände am Schürzenstoff abtrocknete.
Na, Liselotte? Wo bleibt dein Bräutigam? Der Kuchen ist fertig
Sie sah das bleiche Gesicht ihrer Tochter, die Rosen in den Händen, und verstand alles. Sie trat leise zu ihr, nahm die Blumen, ergriff Liselottes eisige Hand und zog sie ins Wohnzimmer.
Setz dich, mein Kind.
Liselotte setzte sich auf das Sofa. Sie weinte nicht. Keine Tränen fielen, nur ein dunkles Loch breitete sich in ihr Inneres aus.
Er er ist gegangen, Mama.
Ich sehe, flüsterte Gisela, setzte sich neben sie und umarmte sie fest. Er hat gesagt, wir seien arm.
Mutter drückte sie noch fester an sich.
Du Dummkopf, welch ein Glück, Liselotte. Was für ein Glück, dass das jetzt passiert, nicht in zehn Jahren. Was für ein Glück, dass Gott dich vor diesem Menschen gerettet hat. Nicht vor einem Menschen, sondern vor einer leeren Hülle, einem hübschen Äußeren ohne Inhalt. Denkst du, er hat dich geliebt? Er kann nur benutzen. Er sah nicht dich, sondern das Bild, das er sich erschuf die reine, arme Maid, die er zu retten versprach. Als er sah, dass Armut kein Bild aus einem Märchenbuch ist, sondern ein alter Flur und eine abgewaschene Fußmatte, rannte er davon. Und Gott sei Dank. Der Müll hat sich selbst entsorgt.
Sie strich Liselotte sanft durchs Haar, wie einst, und sprach einfache, weise Worte. Über Reichtum, der nicht in Geld gemessen wird. Über Anstand, der nicht an den Preis eines Anzugs gebunden ist. Über wahre Liebe, die weder Armut noch heruntergekommene Wände fürchtet.
Weine, mein Kind, weine. Tränen reinigen die Seele. Dann stehst du wieder auf, wäschst dich und gehst weiter. Und du wirst deinen wahren Menschen finden, der dich nicht wegen deines Tisches, sondern wegen deiner Seele liebt. Ob Leinen oder Plastik wichtig ist, dass du bei mir bist.
Liselotte schluchzte laut, ließ den Schmerz los, den sie nicht wegen Adrian, sondern wegen ihrer zerbrochenen Märchenhoffnung fühlte.
Als die Tränen versiegt waren, stand sie auf, ging zum Tisch, der für ein Fest gedeckt war, das nie stattfand. Sie nahm das weiße Leinentuch, strich leicht darüber.
Der Kuchen ist wohl kalt, sagte sie.
Macht nichts, lächelte Gisela. Wir holen uns jetzt den Wasserkocher und setzen uns. Zu zweit. Heute ist unser Fest, das Fest der Befreiung.
Sie setzten sich, tranken Tee mit Apfelkuchen, an einem Tisch, bedeckt mit weißem Leinentuch. Und das war der köstlichste Kuchen und der seelenwärmste Abend, den Liselotte je erlebt hatte.
