Ich dachte, du bist nur zum Aufräumen gekommen, grinste die Schwiegermutter, während sie Gerlindes Koffer durchwühlte.
Hörst du mich überhaupt, Jörg? Ich rede mit dir, und du starrst nur auf dein Handy!
Ich höre, ich höre. Was willst du?
Gerlinde ballte die Hände zu Fäusten. Genau dieser Ton, diese Gleichgültigkeit, die sich in den letzten Monaten aufgetürmt hatten, trieben ihr Blut zum Kochen. Jörg starrte weiter auf das Display, ohne den Blick zu heben.
Ich wollte mit dir besprechen, wohin wir in den Urlaub fahren. Aber dir ist ja, wie immer, alles egal!
Gerlinde, ich bin müde. Lass uns morgen darüber reden.
Morgen! Immer morgen! Und heute? Läuft das Leben nicht weiter?
Jörg ließ das Handy endlich beiseite, sah seine Frau mit einer Mischung aus Ärger und Frustration an.
Warum hängst du dich so fest? Ich habe zu viel zu arbeiten, mein Kopf schmerzt. Jetzt gibt es keinen Urlaub.
Du hast immer Arbeit! Wann haben wir das letzte Mal wirklich geredet? Wann haben wir etwas zu zweit unternommen?
Genug, Gerlinde. Hör jetzt damit auf.
Doch Gerlinde konnte nicht mehr schweigen. Der Frust, das unausgesprochene Wort, die Einsamkeit in der eigenen Wohnung hatten sich zu einem Berg aufgetürmt.
Nicht anfangen? Merkst du überhaupt, dass ich hier lebe? Bin ich für dich nur Möbel? Ich koche, wasche die Hemden und werde dann stillschweigend weggeschoben?
Jörg sprang auf, steckte das Handy in die Tasche.
Ich gehe zu meinem Freund Stefan. Hier ist es unmöglich, nur Streit.
Lauf! rief Gerlinde ihm nach. Wie immer, erst ein Gespräch, das zu unbequem ist, dann sofort zu einem Freund!
Die Tür knallte zu. Gerlinde blieb allein in der Stille des Wohnzimmers zurück, die Hände zitterten, ein Kloß bildete sich im Hals. Sie ging zur Küche, goss sich Wasser ins Glas, setzte sich an den Tisch und ließ den Kopf in die Hände sinken.
Was geschah mit ihrer Ehe? Früher lachten sie, planten, träumten. Jetzt waren sie Fremde unter einem Dach. Jörg war ständig bei der Arbeit oder bei Freunden. Gerlinde drehte sich im Kreis, kochte, putzte und niemand schien es zu bemerken.
Sie griff zum Handy und schrieb ihrer Freundin Nadine: Kann ich zu dir kommen?
Nadine schrieb sofort zurück: Natürlich! Was ist los?
Erzähl ich dir später. Ich fahre in einer halben Stunde los.
Doch Gerlinde fuhr nicht zu Nadine. Sie setzte sich, dachte nach, und plötzlich kam ihr der Gedanke: Vielleicht sollte sie zur Schwiegermutter Gertrud nach Schillerhof fahren ein kleines Dorf im Brandenburgischen.
Gertrud lebe allein in einem großen Haus, das ihr verstorbener Schwiegervater gebaut hatte. Jörg besuchte den Ort kaum, immer beschäftigt. Gerlinde hatte schon ein paar Mal geholfen, und Gertrud war dankbar.
Entschlossen ging Gerlinde ins Schlafzimmer, holte einen alten Reisekoffer vom Dachboden und begann, Kleidung, Bücher, das Kosmetikteil, das Ladegerät zu packen. Sie wusste nicht, wie lange sie bleiben würde eine Woche, vielleicht länger. Sie brauchte Abstand, Stille, um zu sich zu finden.
Als Jörg spät abends zurückkehrte, schlief Gerlinde. Er legte sich leise auf seine Seite, ohne sie zu berühren.
Am Morgen stand Gerlinde früh auf, zog die Jacke an, nahm den Koffer, schrieb eine Notiz für Jörg: Fahre zu deiner Mutter. Helfe ihr im Haus. Komm zurück, wenn ich eine Entscheidung getroffen habe. Sie legte das Blatt auf den Küchentisch und verließ die Wohnung.
Der Bus nach Schillerhof fuhr drei Stunden. Gerlinde schaute aus dem Fenster, sah Felder und Wälder vorbeiziehen. Ihr Herz pochte nervös, doch zugleich fühlte sie eine seltsame Leichtigkeit. Sie hatte etwas getan nicht mehr zu Hause zu hocken und zu streiten, sondern zu gehen.
Das Dorf begrüßte sie mit Stille und dem Duft frisch gemähter Wiesen. Gertruds Haus stand am Waldrand. Auf dem Tor stand ein Schild: Willkommen. Gerlinde öffnete das Tor und ging den Weg hinauf. Auf der Veranda stand Gertrud und wusch Kartoffeln in einem großen Becken.
Gerlinde? rief Gertrud überrascht. Woher kommst du?
Guten Tag, Gertrud. Ich bin zu Ihnen gekommen.
Gertrud trocknete die Hände am Schürzenstoff, stand auf. Sie war eine robuste Frau mit breiten Schultern, einem runden, freundlichen Gesicht und silbernem Haar, zu einem Zopf geflochten.
Komm herein! Jörg ist nicht mit dabei?
Nein, ich bin allein.
Allein? Gertrud musterte den Koffer. Bleibst du lange?
Darf ich hier ein paar Tage bleiben? Ich will nicht stören.
Natürlich, mein Schatz! Das ist doch kein Störfaktor, das ist ein Vergnügen. Ich mache gerade Tee.
Sie gingen durch den kühlen Flur, dann in die helle Küche, wo Dill und frischgebackenes Brot die Luft erfüllten. Auf dem Tresen standen Gläser mit Marmelade, an den Wänden hingen handgenähte Geschirrtücher.
Gerlinde stellte den Koffer an die Tür, während Gertrud am Herd Pfannkuchen wendete.
Setz dich, setz dich. Du bist sicher müde von der Fahrt. Wie war die Anreise?
Ganz gut, danke.
Und Jörg? Arbeitet er noch?
Gerlinde schwieg.
Ihr streitet euch? fragte Gertrud aufmerksam.
Ja, hauchte Gerlinde leise. Ich bin müde, Gertrud. Ich musste weg.
Gertrud nickte, goss Tee ein.
Ich verstehe. Männer sind oft kalt wie ein Wintermorgen, dann wieder heiß wie der Sommer. Man muss lernen, mit ihnen umzugehen.
Ich weiß es nicht, gestand Gerlinde, während sie die Tasse an ihre Hände legte. Vielleicht hat er mich vergessen.
Quatsch! Jörg liebt dich. Er ist nur im Job versunken, deshalb wirkt er distanziert. Hier kannst du Kraft tanken, dann wird alles wieder gut.
Gerlinde nickte, doch Zweifel blieben.
Wo kann ich hier arbeiten? fragte sie.
Im Gästezimmer. Das Bett ist frisch bezogen.
Sie trug den Koffer ins kleine Zimmer mit einem Fenster zum Garten, stellte den Koffer auf den Stuhl und setzte sich auf das Bett. Das Handy vibrierte. Eine Nachricht von Jörg: Note gelesen. Bist du wirklich zu deiner Mutter gefahren?
Ja, schrieb sie.
Warum?
Brauchte es.
Wann kommst du zurück?
Weiß nicht.
Jörg schrieb nicht mehr. Gerlinde legte das Handy beiseite und blickte zur Decke. Ein seltsames Gefühl Schmerz und Erleichterung zugleich.
Am Abend aßen Gerlinde und Gertrud zusammen. Gertrud erzählte von ihrem Garten, den Nachbarn, vom undichten Dach, das bald repariert werden müsse.
Ich habe Jörg gesagt, er soll kommen und helfen. Aber er hat nie Zeit.
Er arbeitet viel, meinte Gerlinde.
Ja, aber was nützt das Geld, wenn das Leben an einem vorbeizieht? Er sieht die Mutter nicht, die Frau nicht.
Gerlinde sah Gertrud erstaunt an.
Du hast recht, sagte sie. Ich will nicht nur aushalten.
Du bist nicht blind, erwiderte Gertrud. Ich sehe, wie du dich abnimmst. Du bist nicht hier, um uns zu helfen, sondern um dich selbst zu finden.
Entschuldigung, Gertrud, flüsterte Gerlinde, Tränen stiegen. Sie sind so gut zu mir.
Ach, Kind, seufzte Gertrud, ich habe das gleiche durchgemacht wie dein Schwiegervater. Man muss lernen, nicht zu schweigen, sondern zu reden.
Ich habe es versucht. Er hört nicht.
Dann hast du es falsch versucht. Männer sind wie Kinder man muss schlau sein.
Gerlinde hörte zu, glaubte aber kaum, dass List ihr helfen würde. Das Problem war tiefer.
Am nächsten Morgen weckte Gertrud sie früh.
Gerlinde, steh auf! Hilf mir, den Garten zu gießen, sonst verdorren die Tomaten.
Gerlinde zog alte Jeans und ein T-Shirt an, folgte ihr nach draußen. Gertrud zeigte die Reihen, gab ihr eine Gießkanne.
Hier die Tomaten, die an den Wurzeln, und dort die Gurken, die brauchen mehr Wasser.
Die Arbeit war befriedigend. Die Sonne brannte, die Erde roch nach Feuchte, die Gedanken beruhigten sich.
Nach getaner Arbeit führte Gertrud sie ins Haus.
Jetzt frühstücken wir. Ich habe Pfannkuchen gemacht.
Sie saßen am Tisch, aßen Pfannkuchen mit Quark und Marmelade. Gertrud erzählte von ihrer Jugend, vom Bau des Hauses mit ihrem Mann, vom harten, aber gemeinsamen Leben.
Es war nie leicht, aber wir hielten zusammen. Das ist das Wichtigste zusammen sein.
Bei Jörg ist es, als würden wir nebeneinander leben, aber nicht zusammen.
Er war schon als Kind schweigsam, sagte Gertrud nachdenklich. Sein Vater hat ihm immer gesagt: Sprich, Junge! und er blieb still.
Was soll ich mit so einem Menschen machen?
Lieben und ertragen, aber nicht schweigen lassen. Zeige ihm, dass du da bist, dass du wichtig bist.
Ich weiß nicht, ob ich noch wichtig bin.
Gertrud sah sie lange an.
Du bist wichtig, mein Kind. Er kann es einfach nicht zeigen.
Der Tag verging mit Hausarbeiten, dem Gießen, dem Einsammeln von Äpfeln im Keller. Am Abend holte Gertrud ihr Strickzeug, begann, ein Kreuzstichtuch zu nähen.
Setz dich, wenn du willst. Ich habe noch einen Leimstock.
Gerlinde setzte sich, nahm die Nadel, und es wurde still. Das Ticken der alten Wanduhr begleitete sie.
Weißt du, Gerlinde, sagte Gertrud plötzlich, ich freue mich, dass du gekommen bist.
Wirklich?
Ja. Allein ist es langweilig. Und ich mache mir Sorgen um Jörg. Ich fürchte, ihr entfernt euch immer mehr.
Wir haben uns schon entfernt, flüsterte Gerlinde.
Es ist noch nicht zu spät, zurückzukehren.
Und wenn ich nicht mehr will?
Gertrud legte die Nadel beiseite und sah ihr tief in die Augen.
Dann ist es ernster, als ich dachte.
Stille breitete sich aus. Gerlinde spürte ein inneres Auf und Ab: ein Teil wollte alles hinter sich lassen, ein anderer hoffte noch auf eine Reparatur des Zerbrochenen.
In der Nacht träumte sie von einem langen Flur, an dessen Ende Jörg stand. Sie rief, doch er hörte nicht. Er drehte sich um und ging weiter. Sie erwachte schweißgebadet.
Draußen war noch dunkel. Sie lag da, starrte die Decke und dachte: Vielleicht ein Zeichen? Vielleicht Zeit, loszulassen?
Am Morgen bemerkte Gertrud die roten Ringe unter ihren Augen.
Schlecht geschlafen?
Nicht besonders.
Gertrud schenkte ihr einen Kräutertee.
Das ist Melisse, beruhigt.
Gertrud, darf ich Sie etwas fragen?
Nur zu.
Haben Sie je bereut, Ihren Mann zu heiraten?
Gertrud seufzte.
Ja. Besonders wenn er zu viel trank oder wochenlang schweigte. Ich dachte, ich laufe weg, doch ich blieb. Ich liebte ihn, ich liebte die Kinder, und dann fanden wir einen gemeinsamen Weg.
Ich will nicht nur gewöhnen, ich will geliebt und geschätzt werden.
Das ist richtig. Du darfst nicht alles ertragen, wenn es zu schlimm wird. Aber manchmal lohnt es sich, noch einmal das Herz zu öffnen, ehrlich und ohne Vorwürfe.
Ich fürchte, es ist zu spät.
Solange ihr beide lebt, ist es nicht zu spät.
Gerlinde wollte widersprechen, hielt aber den Mund. Vielleicht hatte die Schwiegermutter recht. Vielleicht sollte sie es noch einmal versuchen.
Eine Woche verging. Gerlinde gewöhnte sich an das gemächliche Landleben: morgens im Garten, danach Frühstück, tagsüber helfen, abends stricken oder reden. Jörg rief einmal täglich an, fragte nach dem Befinden, wann er zurückkäme. Sie antwortete vage, wusste selbst nicht, was sie wollte.
Eines Abends, als sie mit Gertrud auf der Veranda saßen, kam die Nachbarin Tante Erna vorbei.
Ach, Besucher! Wer ist das hier, Gertrud?
Meine Schwiegertochter, Gerlinde.
Oh! Und Jörg ist nicht gekommen?
Arbeitet, sagte Gertrud kurz.
Na klar, arbeitet immer. Und du hier allein, um aufzuräumen? Was für ein liebes Mädchen!
Gerlinde schwieg, ließ Erna ihre Meinung äußern.
Als Erna ging, sah Gertrud sie mit einem Grinsen an.
Gut, dass sie das denkt. Dann fängt das Gerücht an, ich würde meine Schwiegertochter verlieren.
Ich bin nicht geflohen, erwiderte Gerlinde. Ich habe nur eine Pause genommen.
Ich weiß, sagte Gertrud. Ich verstehe das.
Einige Tage später packte Gerlinde den Koffer aus. Kleidung, Unterwäsche, ein paar Bücher lagen auf dem Tisch. Gertrud kam vom Garten zurück, sah die Berge von Sachen und lächelte.
Ich dachte, du kommst nur zum Aufräumen, sagte sie, während sie die Kleider betrachtete. Siehst du, du hast für den Winter vorgesorgt.
Gerlinde erstarrte mit einem Kleid in der Hand.
Entschuldigung, Gertrud. Ich wollte Ihr Gastfreundschaft nicht ausnutzen.
Ach, das war ein Scherz! Lebe, solange du willst. Aber sag mir: Hast du vor, für immer zu bleiben oder doch zurück nach Hause zu gehen?
Gerlinde setzte sich.
Ich weiß nicht. Ehrlich. Hier bin ich ruhig, aber das Nachdenken über die Rückkehr macht mich traurig.
Dann bist du noch nicht bereit, nickte Gertrud. Zeit wird es zeigen.
Sie setzte sich ihr gegenüber.
Gerlinde, ich sage dir jetzt so: Jörg ist mein Sohn, ich liebe ihn, aber ich sehe, dass er dich verletzt hat. Wenn du gehst, verstehe ich das. Wenn du bleibst, hilf ihm, besser zu werden.
Und wenn er nicht lernen will?
Dann geh. Verschwende nicht dein Leben an jemanden, der dich nicht schätzt.
Gerlinde nickte. Die Worte der Schwiegermutter waren warm und weise. Sie war dankbar für diese Unterstützung.
Einige Tage später rief Jörg plötzlich an.
Gerlinde, genug. Komm zurück.
Nein.
Wie bitte? Ich bin dein Mann!
Der Mann, dem du nie Aufmerksamkeit schenkst, der Mann, den ich nicht höre.
Eine lange Stille folgte.
Hast du dich verändert? fragte er.
Nein, du hast dich nicht geändert.
Was willst du von mir?
Dass du da bist nicht nur körperlich, sondern im Herzen. Dass wir reden, dass du mir sagst, wie es dir geht.
Ich frage mich das letzte Mal, wann hast du das letzte Mal gefragt, wie es mir geht?
Genau das, sagte Gerlinde. Denk darüber nach.
Sie legte auf, die Hände zitterten, doch in ihr war Entschlossenheit. Sie hatte endlich die Worte ausgesprochen, die sich so lange angestaut hatten.
Gertrud stand in der Tür.
Gut gemacht, sagte sie. Richtig. Lass ihn nachdenken.
Die Tage vergingen, Gerlinde gewöhnte sichAls Jörgs Auto vor dem Haus hielt und er mit gesenktem Blick ausstieg, spürte Gerlinde, dass das wahre Umdenken erst jetzt beginnen würde.
