Ich erinnere mich an den Tag, an dem Liselotte den Koffer schließt. Es schüttelt mich nicht. Das lässt es leichter zu verdauen. Sie schließt ihn mit der gleichen Feinfühligkeit, mit der sie alles tut selbst, wenn sie mich zerreißt.
Hast du die Zahnbürste genommen?, frage ich aus dem Flur des Schlafzimmers.
Sie schaut mich an, als hätte ich gerade gefragt, wie spät es ist, während die Titanic untergeht.
Ernsthaft, Lukas? Das soll dein Beitrag sein?
Ich weiß nicht, was ich sonst sagen soll.
Und das ist die nackte Wahrheit. Seit drei Monaten endet jedes Gespräch immer gleich: in der verrauchten Gasse zwischen meiner Mutter und unserer Ehe. Liebe ist wie ein Kuchen, den man nur auf eine Art anschneiden kann.
Deine Mutter hat mich gestern Aufdringliche genannt, sagt Liselotte, während sie das T-Shirt faltet, das ich ihr zum Hochzeitstag geschenkt habe. Zum vierten Mal diese Woche.
Sie weiß nicht, was sie sagt. Sie hat Alzheimer.
Ich weiß, Lukas. Ich kenne das sehr gut. Aber in letzter Zeit sagst du selbst nichts mehr. Oder fühlst du nichts. Oder weißt nicht, wo deine Mutter endet und ich anfange.
Ich setze mich ans Bett an ihr kaltes Ende, obwohl sie noch schläft.
Das ist meine Mutter, Lis.
Und ich bin deine Frau. Oder war ich das. Jetzt bin ich mir nicht einmal mehr sicher.
Meine Mutter ruft aus dem Wohnzimmer etwas von Dieben, die ihr die Jugend gestohlen haben. Sie schaut wahrscheinlich wieder ihr Spiegelbild an.
Du musst…
Geh, sagt Liselotte mit einer Stimme, die so müde ist, dass sie bis in meine Knochen schmerzt. Du musst immer gehen.
Als ich nach zwanzig Minuten zurückkomme nachdem ich die Mutter mit Keksen und einem alten Foto beruhigt habe ist Liselotte verschwunden. Auf dem Kissen liegt nur ein Zettel:
Ich liebe dich. Aber ich kann dich nicht mehr von der Warteschlange deines eigenen Lebens aus lieben. Pass auf dich auf. Pass auf sie auf.
Ich lache. Ich lache, sonst würde ich wie ein Idiot weinen, und meine Mutter ist ohnehin schon genug verwirrt.
Wer ist gegangen?, fragt die Mutter von der Tür aus, mit der schneidenden Klarheit, die manchmal wie ein Blitz einschlägt.
Liselotte.
Die mit dem langen Haar?
Ja, Mama.
Aha, sagt sie und zuckt mit den Schultern. Sie hat mir nie gefallen. Immer die Uhr im Blick.
Und so liegt meine ganze Welt in einem Satz einer Frau, die sich nicht mehr erinnert, was sie zum Frühstück gegessen hat, aber jede Kleinigkeit, die Liselotte ihr je angetan hat, perfekt im Gedächtnis hat.
Die ersten Monate verschwimmen zwischen Erwachsenenwindeln, halb gegessenen Tellern und Nächten, in denen meine Mutter darauf besteht, ich sei ihr verlorener Bruder aus 1987.
Ralf, warum kommst du nicht zu meiner Beerdigung?, fragt sie eines Abends.
Weil ich damit beschäftigt war, tot zu sein, Mama.
Sie runzelt die Stirn.
Du warst immer unverantwortlich.
Freunde rufen mich mit dem Ton an, den man bei einer Beerdigung benutzt.
Wie geht’s, Bruder?
Prima. Mama denkt, ich sei ihr tote Bruder, und meine Frau hat mich verlassen, weil ich lieber Windeln wechsle, als zur Paartherapie zu gehen. Traum, nicht?
Hast du mit Liselotte geredet?
Ja. Sie sagte, wenn ich bereit bin, ihr Ehemann und nicht nur der Sohn meiner Mutter zu sein, soll ich sie suchen. Poetisch, oder zerstörerisch? Ich kann das nicht mehr unterscheiden.
Eines Abends hat meine Mutter einen kurzen Klarblick. Während ich ihr die Medikamente gebe, schaut sie mich an und sagt:
Du hast sie verstoßen, nicht? Meine Frau.
Mein Hals schnürt sich zu.
Ich habe sie nicht verstoßen, Mama. Ich habe nur getan, was nötig war.
Und was war nötig? Dein Leben für jemanden zu opfern, der die Hälfte der Zeit nicht mal deinen Namen kennt?
Mama
Ich bin nicht dumm, Lukas. Noch nicht. Ihre Augen füllen sich mit Tränen. Ich habe dir die Windeln gewechselt, als du ein Baby warst. Es ist gerecht, dass du jetzt meine wechselst. Aber es darf nicht dein ganzes Leben kosten.
Du hast mir alles gegeben.
Genau deshalb musst du etwas zurückgeben. Sie drückt meine Hand mit überraschender Kraft. Benutz mich nicht als Ausrede, um nicht zu leben.
Dreißig Sekunden später erkennt sie mich nicht mehr und fragt, ob ich ihren Sohn Iván gesehen habe ein netter Junge, aber etwas zerstreut.
Ich werde ihn suchen, Frau, antworte ich. Ich sage ihm, dass sein Vater auf ihn wartet.
Damit er nicht zu spät kommt, sagt sie. Ich vergesse langsam, dass ich auf ihn warte.
Acht Monate vergehen. Liselotte kehrt nicht zurück. Meine Mutter erinnert sich immer weniger. Und ich lebe weiter in diesem Zwischending zwischen kindlicher und romantischer Liebe und frage mich, ob das nicht dasselbe ist, nur in anderen Kostümen.
Gestern finde ich ein Foto von unserer Hochzeit. Liselotte strahlt, ich bin verliebt, Mama weint in der ersten Reihe, weil ihr Baby ein Mann geworden ist. Ich zeige das Bild meiner Mutter.
Wer sind das? fragt sie.
Menschen, die sich sehr geliebt haben.
Und lieben sie sich jetzt nicht mehr?
Ich weiß es nicht, Mama. Ich glaube, sie lieben sich so sehr, dass sie sich loslassen mussten.
Sie nickt, als würde sie verstehen, obwohl sie die Frage wahrscheinlich schon vergessen hat.
Liebe tut weh, sagt sie plötzlich.
Ja, Mama. Es tut schrecklich weh.
Dann ist sie echt.
Zum ersten Mal seit Monaten lächle ich echt. Es stimmt. Dieser stechende Schmerz, die Schuld, der Verlust alles schmerzt so stark, dass es nur Liebe sein kann.
Liebe zu meiner Mutter, die mir das Leben schenkte.
Liebe zu Liselotte, die versucht hat, ihm Sinn zu geben.
Und vielleicht, an einem fernen Tag, genug Liebe zu mir selbst, um zu begreifen, dass wählen nicht bedeutet, die anderen Wege seien falsch. Es bedeutet nur, dass dieser hier mein Weg war.
Jetzt, während ich den Tee für Mama aufsetze und die ungelesenen Nachrichten an Liselotte lösche, halte ich daran fest.
An den Schmerz.
Denn er ist das Einzige, was mir beweist, dass ich noch lebe.
Und dass ich einst von zwei bemerkenswerten Frauen geliebt wurde, die mehr verdient hatten, als ich ihnen geben konnte.
Lukas? die Stimme meiner Mutter hallt aus dem Flur.
Ja, Mama. Ich bin hier.
Wer bist du?
Jemand, der dich sehr liebt.
Wie schön, lächelt sie. Wie schön, jemanden zu haben.
Während ich ihr den Tee reiche, denke ich, dass Liselotte recht hatte.
Aber meine Mutter hatte auch recht.
Und ich, irgendwo in der Mitte, versuche immer noch zu begreifen, was die richtige Antwort in einer Gleichung ist, die es nie gab.
Wie würdet ihr an Lukas Stelle handeln?
