Ich habe schon lange das Gefühl, dass ich gehen muss.
Liselotte lag im kühlen Wasser der Badewanne, erschöpft, unfähig aufzustehen. Ich muss längst gehen, murmelte sie zum hundertsten Mal, als suche sie entweder Rechtfertigung oder irgendeine Überzeugung, die sie selbst noch nicht ganz versteht. Sie hörte das Klicken neuer Nachrichten auf ihrem Handy, wollte sie aber nicht öffnen sie wusste, was sie darin finden würde.
Unsere Beziehung war ein ständiges Auf und Ab. Als wir uns auf dem OpenAirFestival in Berlin begegneten, war es sie, die mich einlud, die Nacht bei ihr zu verbringen, ohne dass sie sich je eine gemeinsame Zukunft vorgestellt hatte. Am nächsten Morgen stand ich mit einem Strauß Gänseblümchen am Eingangsbereich, und sie merkte erst dann, dass sie mich nicht mehr loslassen würde.
Dann fuhr ich für ein Jahr ins Praktikum nach München, während sie zu Hause wartete und mir lange Briefe schrieb. Bei meiner Rückkehr verzögerte sich der Flug um fünf Stunden. Ich empfing sie am Flughafen, bleich vor Aufregung und Erschöpfung, nicht wissend, was geschehen war, und ängstlich um ihr Wohlergehen. Wieder hielt ich Gänseblümchen in der Hand, und sie spürte plötzlich den Wunsch, Kinder zu bekommen.
Nach fünf Monaten nach der Geburt ihres ersten Kindes kehrte Liselotte zur Arbeit zurück, während ich zu Hause blieb, weil ich keinen Job fand. Jede halbe Stunde rief er sie an, fragte, wo was lag und wann sie nach Hause käme. Im Büro lachten die Kolleginnen über das Bild eines Mannes, der mit einem Kleinkind sitzt. Liselotte lachte nicht; sie hatte keine Zeit dafür. Nach der Arbeit, das kleine Mädchen im Arm, bereitete sie Mittag und Abendessen zu, wusch, putzte und ordnete das Haus und nachts arbeitete sie weiter.
Sie nahm Kredite auf, um ihrer Tochter ein Fahrrad zu kaufen, das undichte Dach des Ferienhauses zu reparieren, das sie als Hochzeitsgeschenk bekommen hatten, und das Autokredit zu tilgen, den wir für einen Wagen aufgenommen hatten, mit dem ich als Taxifahrer arbeiten konnte, bis ich etwas Festes fand. Liselotte war Juniorwissenschaftlerin, ihr Gehalt war klein, und sie schaffte es kaum, über ihre Grenzen hinauszukommen vielleicht fehlte ihr das Talent, vielleicht die Zeit.
Jahre vergingen, sie bekam ein zweites Kind, kehrte nach einem halben Jahr wieder zur Arbeit zurück und ließ den Sohn bei seiner Mutter. Ich hatte inzwischen irgendeine Arbeit gefunden: ich fuhr Kinder zur Kita, sammelte Geld für einen neuen Wintermantel für den Sohn, bezahlte das Schwimmbad für die Tochter, kochte Suppen, wechselte das Wasser in den Vasen mit Gänseblümchen.
Manchmal arbeitete ich, manchmal sah ich fern, meistens jedoch trank ich. Im neunten Jahr unserer Ehe wurde ich wegen Blinddarmentzündung ins Krankenhaus gebracht. Der Arzt schlug vorsichtig vor, mich in eine RehaKlasse zu schicken offenbar war mehr Alkohol in meinem Blut als rote Blutkörperchen.
Ich übte immer wieder den Satz Wir sollten getrennt leben und Lass uns scheiden ein, während ich nach Hause ging. Sein Geruch, seine Berührungen wurden mir immer unangenehmer. Das Dach des Ferienhauses verrottete weiter, und ich hatte keine Lust, es zu reparieren. Wir fuhren nicht mehr hin. Die Gänseblümchen verwelkten schnell, weil ich vergaß, das Wasser zu wechseln.
Dann verliebte ich mich in jemand anderen und betrog meinen Mann. Ich konnte ihm nichts vorwerfen er sah mich noch immer mit den Augen an, die er im Flughafen hatte, als ob er befürchtete, ich würde nie zurückkehren. Ich wollte andere Blicke sehen. Ich redete mir ein: Es bedeutet nichts. Doch es bedeutete nur eines ich musste schon lange gehen. Nicht zum Geliebten er war selbst verheiratet.
Eines Tages ertappte ich mich dabei, zu überlegen, wie lange ich im Gefängnis bleiben würde, wenn ich jemanden töten würde. Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Ich packte die Kinder, die Koffer und zog zu meiner Mutter. Hannes weinte die ganze Zeit und flehte: Geh nicht. Ich schwieg und weinte ebenfalls. Noch nie hatte ich mich so leicht gefühlt.
Endlich stand ich aus dem kalten Bad, zog den kuscheligen Bademantel an und griff nach meinem Handy. Früher oder später musste ich die Nachrichten lesen. Nach zehn Ich liebe dich, Komm zurück, Ruf mich an und Geh nicht schrieb Hannes: Dann gehe ich jetzt. Das war die letzte Nachricht.
