Ich konnte mein erstes Kind nicht im Stich lassen das dröhnte wie ein fernes Geläut, während Jan, mein Freund, in der Ecke des Wohnzimmers versunken war, das Telefon wie ein dicker, schwarzer Spiegel vor sich. Er erhob keinen Blick, nur ein müdes Kopfschütteln.
Kein Geld, Heike, murmelte er.
Wie bitte?
Ich trat näher, die Hände fielen automatisch auf meine Hüften. Du hast doch gestern deinen Lohn bekommen.
Endlich löste er sich von dem Bildschirm. Sein Gesicht war wie ein Stein, keine Spur von Schuld oder Reue.
Hab dem Kind meiner Ex, Anna, die Unterhaltsschulden für zwei Monate bezahlt, sagte er trocken.
Ein heißer Strom der Empörung stieg in mir auf. Und das war alles? Gar nichts mehr übrig?
Seine Stimme zitterte ein wenig, doch er wiederholte nur: Nur ein bisschen Kleingeld. Ich muss noch zur Arbeit, Mittagessen. Kein Geld übrig.
Er tauchte wieder in das Handy ein, als wäre unser Gespräch schon längst verweht. Ich fühlte, wie die Wut in mir zu kochen begann.
Du hast nie Geld für Lukas! schrie ich. Der Kindergarten, die Kleidung, das Essen das liegt immer auf mir. Und du denkst nur an deine Anna!
Heike, bitte nicht anfangen, brummte Jan, ohne den Kopf zu heben. Unterhalt ist Gesetz. Wir haben ein gemeinsames Budget, warum soll es mich etwas angehen, wer was bezahlt?
Ich griff nach meiner Jacke, Tränen sammelten sich hinter meinem Kehldeckel, doch ich ließ ihn nicht sehen. Die Tür knallte hinter mir zu, ein dumpfes Echo, das in der leeren Straße widerhallte. Der kalte Wind zerrte an meinen Haaren, während ich hastig die Nummer von Marlies wählte.
Marlies, bist du zu Hause? Kann ich zu dir kommen?
Klar, was ist los?
Später erzähle ich dir alles.
Ich ließ den Anruf enden und sprang in ein Taxi, das mich durch die neblige Berliner Nacht zu Marlies’ Wohnung brachte. Dort saßen wir an einem kleinen Küchentisch, während der Regen wie graue Strähnen das Fenster hinabglitt.
Wieder Geld? fragte Marlies und sah mich mit müden Augen an.
Ich nickte, nahm einen Schluck heißen Tee, der meine Lippen fast verbrannte.
Wir leben jetzt seit fünf Jahren zusammen, Marlies. Fünf Jahre! Wir haben einen gemeinsamen Sohn. Und jedes Mal, wenn Geld für Lukas gebraucht wird, muss ich mich demütigen.
Ich stellte die Tasse ab, fuhr mit den Händen über mein Gesicht. Müdigkeit setzte sich wie ein schwerer Vorhang nieder.
Für seine Kinder aus der ersten Ehe bekommt er regelmäßig Unterhalt, weil das Gesetz und das Gericht das so festlegen. fuhr ich fort. Aber für Lukas? Lukas kann doch warten. Der Kindergarten bleibt unbezahlbar, die Turnschuhe reißen Jan winkt nur ab: kein Geld, mein Gehalt ist nicht unendlich.
Ich drehte mich zum Fenster, wo die Regentropfen die Welt verwischten. Marlies beugte sich vor und klatschte leise mit den Handflächen auf die Tasse.
Habt ihr das wirklich ernst gemeint? fragte sie.
Zehnmal, biss ich bitter. Jedes Mal dasselbe. Ich spreche von Lukas, vom Geld, davon, wie schwer das alles für mich ist. Und er antwortet: Ich kann nichts tun, mein Lohn ist für alle da, ich kann mein erstes Kind nicht im Stich lassen.
Marlies trommelte nachdenklich mit den Fingern auf den Tisch, ihre Stirn legte sich wie ein Falz zusammen. Sie kannte diesen Blick das war ihr Moment des Nachdenkens.
Ihr seid ja nicht offiziell verheiratet, oder?
Ja, das stimmt, zuckte ich die Schultern. Wir wollten nicht heiraten, weil wir dachten, es sei unnötig. Dann kam Lukas, und wir hatten einfach keine Zeit. Ich war in Elternzeit, Jan arbeitete, wir hatten keine Gelegenheit.
Wer steht im Geburtenregister als Vater von Lukas?
Jan, natürlich.
Ich sah Marlies verwirrt an.
Wohin willst du damit?
Sie lächelte plötzlich, ein seltsames, fast räuberisches Grinsen.
Heike, dann beantrage Unterhalt!
Ich erstarrte, bevor die Tasse meine Lippen berührte.
Wie soll das gehen? Wir leben zusammen.
Marlies hob den Zeigefinger.
Aber nicht verheiratet. Ihr seid nur Mitbewohner. Das gibt dir das Recht, Unterhalt zu verlangen. Das Gesetz steht auf deiner Seite.
Aber das
Ehrlich? Gerecht? Richtig? fuhr sie fort und beugte sich näher. Jan lässt dich seit Jahren im Regen stehen. Vielleicht reicht es, ihm mit der Androhung von Unterhalt zu drohen. Vielleicht ändert er dann sein Verhalten.
Stille legte sich über mich. Der Gedanke wirkte verrückt, doch gleichzeitig logisch. In mir tobte ein Kampf. Ein Teil von mir wollte sofort handeln, der andere flüsterte, dass es falsch, ein Verrat an der Beziehung sei.
Ich weiß nicht. Ich muss nachdenken.
Abends holte ich Lukas aus dem Kindergarten ab. Der Junge erzählte begeistert von einer Rakete, die sie heute gemalt hatten, und ich nickte, während meine Gedanken ganz woanders hinwanderten. Das Wort Unterhalt brannte sich wie ein Splitter in mein Gehirn.
Zuhause saß Jan immer noch auf der gleichen Couch. Lukas rannte zu ihm und rief Papa!, doch Jan streichelte nur halbherzig den Kopf des Jungen und starrte wieder auf sein Telefon. Ich biss die Lippen zusammen, ging in die Küche, um das Abendessen vorzubereiten, doch ich wollte Marlies’ Rat nicht sofort umsetzen. Es fühlte sich zu dramatisch an wir waren doch eine Familie.
Zehn Tage später änderte sich alles.
Lukas zeigte mir seine Turnschuhe die Sohle war komplett abgerissen, das Leder hing lose.
Mama, ich brauche neue Schuhe, sagte er schuldbewusst.
Ich setzte mich zu ihm.
Keine Sorge, Schatz. Morgen kaufen wir neue, schöne.
Ich ging zu Jan, der gerade am Computer spielte.
Jan, Lukas braucht neue Turnschuhe. Gib mir Geld.
Kein Geld, Heike.
Er drehte sich nicht einmal um. In mir klickte etwas. Ich packte ihn an den Schultern, drehte ihn zu mir.
Jan! Kein Geld? Wieder nichts für deinen Sohn? Wie oft noch?
Halt den Mund.
Er schob sich los, doch ich hielt fest.
Ich will, dass du ein Vater bist! Nicht dass dein Sohn in Löchern läuft, weil du nie Geld hast! Wenn du dich nicht änderst, reiche ich Unterhalt ein! Verstanden?
Jan sprang vom Stuhl, das Gesicht verzerrt vor Wut.
Was laberst du? Unterhalt? Du bist genauso geizig wie Anna! Ich bin nur dein Geldbeutel!
Ich stand da, das Herz pochte wie ein Trommelschlag, während meine Stimme bebte.
Hör nicht zu! Ich habe fünf Jahre an dich geglaubt, darauf gewartet, dass du dich änderst, und du machst alles nur schlimmer!
Jan schrie:
Dann verschwinde! Niemand hält dich hier!
Seine Augen waren kalt, ein schwarzes Vakuum, das keine Liebe mehr kannte.
Ich flüsterte:
Gut. Ich gehe. Und ich werde den Unterhalt beantragen.
Ich packte meine Sachen. Lukas stand in der Tür, die Augen weit geöffnet.
Mama, wohin gehen wir?
Zu Oma, mein Sonnenschein.
Ich umarmte ihn fest.
Wir ziehen zu Oma.
Eine Stunde später standen wir vor der Tür meiner Mutter in München. Sie öffnete, sah meine Tränen und Lukas mit seinen kleinen Koffern und schloss die Tür leise hinter uns.
Kommt rein.
Am nächsten Tag traf ich einen Anwalt. Das war das Ende von fünf Jahren, das Ende einer Illusion, das Ende einer Familie, die es nie wirklich gab. Als ich das letzte Dokument unterschrieb, fühlte ich, wie ein schwerer Stein von meinen Schultern fiel.
Jan versuchte alles, um die Sache zu retten. Er rief an, schrieb Nachrichten, kam vorbei und versprach Besserung, sagte, wir könnten reden, das Gericht nie nötig sein. Doch ich blieb unbeirrbar.
Zu spät, Jan. Zu spät.
Das Verfahren war schnell. Der Richter setzte den Unterhalt auf zehntausend Euro im Monat etwa ein Viertel von Jans Gehalt. Jan saß bleich, ballte die Fäuste, und ich sah das Zittern seiner Wange. Aber mir war egal.
Jetzt lebte ich mit Lukas bei meiner Mutter. Jeden Monat kamen die Unterhaltszahlungen pünktlich, zuverlässig. Das war mehr, als Lukas jemals bekommen hatte, als wir zusammenlebten.
Ich kaufte ihm neue, leuchtende Turnschuhe, die er sich immer gewünscht hatte. Er rannte durch die Wohnung, lachte, und ich sah ihn an und wusste, dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte.
Jan und ich waren nicht mehr zusammen, aber ich war glücklich. Ich musste nicht mehr um jeden Pfennig betteln, mich nicht mehr demütigen. Jan zahlte, weil das Gesetz es verlangte, und das war gerecht.
Abends, nachdem ich Lukas ins Bett gebracht hatte, setzte ich mich mit einer Tasse Tee in die Küche. Jan war irgendwo, wütend, meinte, ich sei schuld. Doch mir war das egal.
Ich war frei. Ich hatte meinen Sohn beschützt. Und das reichte völlig aus.
