La lluvia caía como un velo de hilos de plata. El agua corría por el camino embarrado, por los tejados, por los rostros de la gente que se había agolpado frente a la casa de mi familia. Todos miraban paralizados al desconocido que estaba arrodillado ante mí.
Mis rodillas se aflojaron, una tormenta salvaje se anidó en mi pecho. Martín agarró mi mano con tanta fuerza que sus uñas se hundieron en mi piel.
Mamá ¿quién es? susurré.
El hombre alzó la vista. Su voz era áspera, quebrada, casi un susurro:
María
El mundo dejó de existir. La lluvia, las voces, el ruido del pueblo desaparecieron. Solo oía el latido de mi corazón.
Lo miré y el tiempo se desmoronó.
Era él.
El hombre que había amado.
El hombre que había esperado.
El hombre que creía muerto.
No puedes ser balbuceé, dando un paso atrás. Tú desapareciste
Se incorporó despacio, apoyándose en el capó del coche, como si las fuerzas lo hubieran abandonado. Su pelo estaba canoso, sus ojos cansados, pero en ellos había la misma calidez, el mismo dolor que recordaba.
Perdóname, María dijo bajito, casi inaudible. Por todo perdóname.
Una risa corta, nerviosa, casi llorona se escapó de mis labios.
¿Perdonarte? grité. ¿Después de diez años de silencio? ¿Dónde estabas cuando di a luz sola? ¿Dónde estabas cuando me señalaban con el dedo y me tiraban basura a la puerta? Cuando tu hijo preguntaba cada noche ¿Por qué no tengo padre? ¿dónde estabas entonces?
Las palabras volaron como cuchillos. Él permanecía inmóvil bajo la lluvia, sin temblar, solo sus ojos brillaban con lágrimas. Finalmente dio un paso adelante.
No era porque me encerraron murmuró. Mi padre.
Lo observé, aturdida, sin poder decir nada.
Aquella noche, cuando regresé para contarle lo nuestro empezó le confesé todo: que lo amaba, que estaba esperando un hijo. Él se enfadó. Dijo que había deshonrado a la familia, que una campesina nunca entraría en su casa.
A la mañana siguiente sus hombres me capturaron, me encerraron en la hacienda y luego me enviaron al extranjero por trabajo. Me quitaron el teléfono, los documentos, todo. Era como prisionera en una jaula de oro.
Y solo cuando él murió, logré volver.
Estaba bajo la lluvia, temblando. Mis lágrimas se mezclaban con el agua. En él había algo genuino: dolor, agotamiento, culpa. Y, aunque no lo quería, una calidez empezó a vibrar en lo más profundo de mí.
Te escribí continuó. Decenas de cartas. Ninguna llegó a tus manos. Me dijeron que te casaste, que me olvidaste.
Luego descubrí la verdad: que te habías quedado allí, sola, con nuestro hijo.
Su mirada se posó en Martín.
Ese es él, ¿no? susurró.
Martín se acercó a mí, tembloroso, asustado.
Mamá, ¿quién es él? preguntó en voz baja.
Me agaché y puse la mano en su hombro.
Hijo, dije despacio, ese es tu padre.
El niño parpadeó, como sin estar seguro de haber oído bien.
El hombre, arrodillado ante él, sacó del muñeca un reloj viejo, pero precioso, con una caja de oro.
Este reloj estaba conmigo cuando supe que nacerías comentó. Juré entregártelo al verte por primera vez.
Martín tomó el reloj con ambas manos, como si fuera un tesoro. Luego alzó la vista y sin aviso se lanzó a los brazos de su padre.
El hombre lo abrazó con fuerza, con manos que temblaban.
Yo me quedé allí, sin poder contener las lágrimas.
Te esperé murmuré. Cada día.
Se levantó, se acercó a mí y me abrazó. Sin palabras, sin explicaciones. Solo su calor, real, vivo.
El pueblo callaba. La lluvia parecía haberse detenido. Todo se quedó quieto mientras los tres yo, él y nuestro hijo estábamos bajo el cielo mojado.
Una semana después el pueblo volvió al bullicio.
Delante de nuestra casa llegaron coches, esta vez con obreros y artesanos.
Pintaron la fachada, cambiaron las tejas, repararon la cerca.
Nuestra humilde casa, gris y desgastada, que tanto tiempo sólo había visto dolor, ahora brillaba.
Martín corría por el patio, mostrando a todos su reloj verdadero. Las vecinas que antes me criticaban ahora venían con dulces y panes, murmurando disculpas.
Y él Juan García, como ahora lo llamo ya no intentaba comprarme nada.
Al amanecer encendía la leña, me acompañaba al campo.
Quiero conocer a mi mujer fuerte decía, sonriendo.
Al atardecer, sentados junto a la ventana, me contaba cómo me había buscado.
Di vuelta medio mundo, María susurraba. Creía que llegaba tarde. Pero ahora sé que el destino solo me dio tiempo para darme cuenta de que no eres sólo mi amor. Eres mi vida.
Lo miraba su rostro llevaba las huellas de los años, pero su mirada conservaba la misma ternura. No quedó rencor en mí, solo paz.
Martín se encariñó rápido con él. Juntos construyeron una barca de madera en el patio, se rieron, chapotearon en el barro.
Por primera vez en diez años, reí de verdad.
Un mes después Juan nos llevó a la ciudad.
Allí descubrí que había heredado una gran empresa almacenes, fábricas, oficinas.
Caminé entre mármoles y ascensores relucientes, algo confundida.
¿Todo esto es tuyo? pregunté.
Nuestro, respondió serenamente. Quiero que dirijas la fundación que vamos a crear. ¿Recuerdas? Siempre soñaste con ayudar a mujeres que se quedaran solas.
Se quedó pensativo. Después de tantos años, recordaba.
Así nació la Fundación Martín para mujeres a las que la vida les había arrancado el apoyo.
Les ayudábamos a ponerse de pie, a encontrar refugio, trabajo, esperanza.
En sus ojos veía a la María que una vez estuvo arrodillada junto al pozo.
Y supe que todo lo vivido había valido la pena.
Primavera volvió al pueblo.
Todo era verde y vivo, olía a tierra y viento. La gente nos recibió con sonrisas y reverencias.
Entre ellos estaba la abuela Concha la misma que antes me llamaba la vergüenza.
Se acercó tímida.
Marichu susurró. Perdona a una viejita tonta. Fui mala.
No pasa nada, abuela Concha le respondí con una sonrisa. Ya todo está bien.
Martín volaba el cometa por el patio, Juan llevaba una cesta de manzanas.
Me senté en la terraza y contemplé la casa luminosa, limpia, llena de risas.
Allí donde antes lloraba por la soledad, ahora resonaba vida.
Al anochecer, cuando el sol se escondía tras la sierra, estábamos los tres.
Martín dormía con la cabeza en mi regazo. Juan me abrazaba por los hombros.
No entiendo cómo aguantaste todo murmuró.
No tuve otra opción contesté. Cuando amas, no te rindes.
Él tomó mi mano y la besó.
Nunca volverás a estar sola dijo.
El sol tiñó el cielo de oro. El viento mecía los árboles y, a lo lejos, se escuchaba la risa de nuestro hijo.
Los miré padre y hijo y sentí que mi hogar, al fin, estaba completo.
El pueblo que antes me humillaba ahora guardaba un silencio reverente.
Porque la verdad siempre vuelve. Y el amor simplemente espera. Y siempre encuentra el camino de regreso.
