Hace ya muchos años, recuerdo aquel invierno húmedo en el que la humedad se colaba por cada grieta del viejo piso de dos habitaciones que habitábamos en una calle estrecha de Zaragoza.
Almudena, mi nuera, se encontraba desempolvando las fotos sobre el aparador cuando escuchó los pasos de Andrés en el pasillo. Marzo había sido más melancólico que una canción de amor y ni la caldera lograba expulsar la humedad que impregnaba el ambiente. En la repisa del salón, unas violetas marchitándose eran lo único que recordaba aquel mayo cálido, cuando acabábamos de contraer matrimonio.
Andrés apareció en la cocina con unos vaqueros gastados y una camiseta que había visto mejores días; el pelo revuelto y una marca de almohada en la mejilla.
¿Ya te has levantado? dijo, alcanzando la tetera. Yo pensaba que el sábado podríamos dormir hasta tarde.
Almudena colgó la servilleta en el gancho junto al fregadero. Tu madre ya ha llamado dos veces. Pregunta cuándo iremos a ayudar en la finca.
Andrés tosió. Fuera, una bandada de gorriones cruzó el cielo y, en la calle, un perro ladró sin cesar.
¿Y qué le respondiste? indagó.
Le dije que lo pensaríamos respondió Almudena, sacando un trozo de queso del frigorífico y disponiéndolo en los platos. No entiendo por qué debemos ir los fines de semana. Elena, la madre de Andrés, tiene ya a Víctor, su hijo. ¿Será él un chico de poca monta?
Víctor trabaja en dos turnos replicó Andrés, sentándose y espolvoreando azúcar sobre el queso. Él nunca descansa.
Claro, nunca añadió Almudena, sentándose a su lado. ¿Y yo soy una irresponsable? Yo también trabajo, ¿sabes?
Andrés guardó silencio, tomó su té y miró por la ventana. En el balcón del vecino, un hombre jugaba con la bicicleta, levantando la cadena y volteando las ruedas.
¿Te acuerdas de cómo nos presentaron a tu familia? dijo Almudena, mordiendo un trozo de pan. Parecían tan acogedores
***
Ese septiembre resultó inusualmente caluroso. Almudena vendía telas en una tienda del centro, mientras Andrés trabajaba como mecánico en la fábrica del barrio. Llevábamos medio año juntos y llegó el momento de conocer a los padres.
Mi madre te está esperando dijo Andrés, ajustándose el cuello de la camisa. Ha estado una semana preparando todo.
El piso de Elena, la madre de Andrés, estaba en un edificio de cinco plantas. Al entrar al portal, el olor a lejía y a arena de gato invadía el aire, y en las paredes había garabatos indecorosos.
¡Adelante, pajaritos! exclamó la madre, intentando aligerar el ambiente.
Elena, vestida con un coqueto vestido de flores y el cabello recogido con esmero, los recibió en la escalera. Su casa rezumaba el calor de una anciana: jarrones con flores, dulces en bandejas, alfombras colgadas y un televisor antiguo cubierto con una manta de encaje.
¡Qué bien te ves, Almudena! exclamó la madre de Andrés. He preparado un buen cocido. Ayúdame, por favor, a poner la mesa.
Sin pensárselo dos veces, Almudena tomó una pila de platos y se lanzó al salón. Allí, en el sofá, estaba Víctor, un joven de veinticinco años, robusto, con una ligera barba y una mirada distante.
Hola gruñó.
Durante toda la noche, Elena pidió una y otra vez que Almudena sirviera la salsa, cortara el pan o recogiera la vajilla, mientras Víctor permanecía en el sofá, asentando la cabeza de vez en cuando y murmurando respuestas a la madre.
Víctor es un asistente estupendo comentó Elena cuando él salió al balcón a fumar. Solo está cansado por el trabajo; no le pido más.
Al cabo de un mes celebramos la boda. Los invitados fueron pocos, pero el ambiente resultó alegre y sincero. Cuando llegó el momento de los regalos, Elena entregó solemnemente dos sobres.
Almudena recibió una blusa azul con lentejuelas, claramente de la gama barata y alegre. Andrés recibió un cinturón de cuero en una caja elegante.
Perdón por la modestia, mi pensión es escasa y apenas alcanzamos para vivir dijo la madre, sonrojándose.
Víctor resopló y miró por la ventana. Almudena se mordió la lengua, con la tentación de preguntar de dónde había sacado su hijo esas zapatillas tan caras.
***
Pasaron seis meses. Almudena se habituó a cocinar, limpiar y lavar. Andrés, a veces, hacía dos turnos y llegaba exhausto; ella no quería molestarlo más de lo necesario. La suegra había adoptado la costumbre de aparecer cada dos días, siempre a eso de las ocho de la mañana, justo cuando Almudena se disponía a salir al trabajo.
Tengo la alfombra muy sucia. Sáquela al balcón y péjela bien, que me duele la espalda y no puedo cargar cosas pesadas le decía.
O vaya al supermercado, que necesito leche y pan; si camino mucho, me hinchan los pies añadía.
Almudena obedecía en silencio, llevaba la bolsa al mercado y volvía con los comestibles, arrastrando la alfombra que, según los rumores, había heredado de la abuela de la suegra. En el piso contiguo vivía Víctor, un hombre corpulento que pasaba los días jugando a los videojuegos, sin que su madre lo molestara.
No puedes molestar a Víctor explicaba Elena. Él está cansado del trabajo, aunque descanse entre turnos, pero siempre está agotado.
Una tarde, Almudena regresaba del mercado con bolsas pesadas cuando encontró a su suegra en la escalera.
¡Justo a tiempo! En el mercado hay papas en oferta. Compra una bolsa, que me cuesta mucho con mi artritis.
Almudena respiró hondo, la miró a los ojos y dijo:
¡No!
¿Qué significa eso? preguntó Elena, desconcertada.
Significa que tu hijo está en casa, que él y su hermano pueden irse con sus cosas. Yo no soy tu criada.
Lo que siguió fue un alboroto que bien podría llamarse una ópera. Elena, con la cara llena de arrugas, gritó:
¡Ingrata! ¡Vaga! ¡Cómo te atreves!
Corrió a su habitación, cogió la chaqueta de Almudena y la arrojó al suelo.
¡Así te lo mereces por tu descaro! exclamó, y se marchó.
Almudena se quedó en el vestíbulo, mirando la chaqueta arrugada, y pensó: ¿por qué debería estar agradecida? ¿Por la blusa barata? ¿Por los interminables mandatos? ¿Por ser tratada como una criada sin sueldo?
***
Siguieron tres días de silencio. Nadie llamaba, nadie golpeaba la puerta. Almudena disfrutó del inesperado reposo, desayunó despacio, se quedó con un libro por la tarde. Andrés también notó el cambio.
Parece que mamá no ha aparecido en mucho tiempo comentó mientras enrollaba los espaguetis en el tenedor.
Yo no lo echo de menos confesó Almudena con sinceridad.
Al cuarto día, mientras freía albóndigas, el móvil de Andrés sonó como una sirena.
Pon el volumen alto pidió Almudena, revolviendo la cebolla.
Hijo, ya estoy anciana gripeó la voz de Elena.
Almudena pensó: «Otra vez lo mismo».
y la nuera ni ayuda a la anciana ni va al mercado. Me quedo sola, sin que a nadie le importe continuó la madre.
Andrés se rascó la nuca y frunció el ceño.
Mamá, basta ya de tus teatrillos, te conozco bien.
¡Me ofendió! exclamó Elena.
¿Yo? replicó Almudena sin perder la calma. Solo dije que Víctor
¡No toques a Víctor! estalló la suegra. Si está en casa, ¡así debe ser!
¡Eso es lo que me irrita! estalló Andrés. ¡Toda su vida la tratas como una porcelana!
El silencio se coló en la línea, solo se escuchaba el chisporroteo del aceite.
Está bien, hijo voz de Elena se volvió gélida. Si no quieres arruinar mi cumpleaños, cerremos este asunto de una vez.
Andrés colgó y se quedó mirando por la ventana.
A veces creo que mi madre vive en otro mundo. Allí Víctor es un niño eterno que hay que proteger de todo, y los demás solo son actores en su obra.
Almudena, apoyada contra su espalda, sintió el olor a quemado. Se lanzó a la estufa y soltó una maldición.
***
Esa noche, Andrés permaneció en silencio, con el semblante de quien lleva el peso del mundo.
¿Qué haces parado como una estatua de Torrejón? le espetó Almudena. ¡Entiendo, entiendo! ¡Me reconciliaré con tu madre!
Andrés se volvió y sonrió, satisfecho de haber conseguido su objetivo.
Al día siguiente, Almudena tomó unas gotas de valeriana, las bebió de un trago, giró el móvil en sus manos y marcó a su suegra. El primer timbrazo, el segundo, y al tercer intento, respondió.
¿Dígame?
Buenos días, Doña Carmen dijo, sintiendo secarse la boca. Quisiera disculparme por el incidente. Perdón, no fue mi intención.
Un silencio se alargó tanto que Almudena temió que la llamada se hubiera cortado.
Eso es lo que esperaba comentó la madre. Entonces, ¿me ayudarías con mi cumpleaños?
Claro, con mucho gusto.
Perfecto. Te envío la lista de platos. Hasta luego.
Almudena estaba a punto de colgar cuando escuchó voces apagadas. La suegra había dejado el móvil encendido y estaba hablando con alguien.
¿Qué tal, Víctor? ¿Ves cómo ha quedado la princesa? se oyó la voz de la madre. Ya está todo listo
Almudena sintió un escalofrío recorrerle la espalda.
ahora será de seda dijo la voz de Víctor. Pensaba que era la más lista aquí
Almudena apretó el móvil hasta que la carcasa crujió.
Que sepa su lugar.
No te preocupes gimió Víctor. Si quieres, le pincho los neumáticos otra vez.
Resultó que los neumáticos de su coche estaban desinflados y tuvo que llamar a un taxi para no llegar tarde al trabajo.
Vamos a tomar un té propuso la suegra. Que no se enfríe
En el apartamento se instaló un silencio denso. Almudena guardó el móvil en el bolsillo y se apoyó contra la pared.
Bueno, queridos familiares susurró. ¿Queréis jugar? Entonces juguemos.
Una corneja cruzó el cielo y se posó en una rama. Era el momento de demostrar quién era el verdadero dueño de la casa.
***
El cumpleaños de Doña Carmen cayó en sábado. Desde la madrugada, Almudena se movía por la cocina, picando ensaladas y asando carne. A las dos de la tarde, la casa se llenó de invitados: vecinas del edificio, una pariente lejana de Granada, antiguos compañeros de trabajo. Aproximadamente diez hombres.
¡Todo lo hemos preparado Víctor y yo! exclamó la cumpleañera, revoloteando entre mesas. ¡Tres días sin descanso!
Almudena colocaba los platos en silencio, mientras escuchaba a la suegra contar a los presentes:
La nuera, ¿sabéis?, la Kassandra Pérez, ni siquiera quiere pelar una patata. Dice que nunca lo hará. ¡Qué pereza!
Tras los brindis y la montaña de regalos, los comensales empezaron a comer. Primero, una vecina tosió. Luego, la pariente lejana tomó un vaso de agua. Otros siguieron haciendo gestos extraños y bebiendo agua con la comida.
¡Dios mío, qué salado está todo! exclamó una colega de la cumpleañera. ¡No se puede comer!
¡Se nos secó la lengua! añadió otra. ¡Como si hubiéramos bebido agua de mar!
Todas las miradas se dirigieron a Doña Carmen, que se ruborizó y fijó su vista en Almudena.
¡Es culpa de la nuera! gritó. ¡Ella
¿Qué nuera? intervino una vecina. ¡Acabas de decir que todo lo preparaste con tu hijo! ¡Pintaste con palabras que la nuera ni siquiera movió un dedo!
Un silencio incómodo se asentó. Almudena se levantó lentamente de la mesa.
Si queríais convertirme en una sirvienta sumisa, vuestro espectáculo ha fracasado.
Se dirigió a la salida, pero se detuvo ante Víctor.
¡Devuélveme el dinero de los neumáticos hasta el último céntimo!
Andrés se quedó boquiabierto, los invitados inmóviles como columnas de sal. Almudena, con la cabeza alta, salió del piso y cerró la puerta tras de sí. Un sonido metálico resonó, y la cumpleañera dejó caer su azúcar favorita.
***
El sol descendía en el horizonte. Almudena estaba en su sillón favorito junto a la ventana, tomando té y saboreando el recuerdo del cumpleaños de su suegra. La puerta se abrió y Andrés volvió.
¿Qué fue todo eso? preguntó, deteniéndose en el vestíbulo.
Almudena dejó la taza en el alféizar y sonrió. Afuera, ya se encendían los faroles. Era finales de marzo, y el aire llevaba el perfume de la primavera. Los alambres sostenían palomas, y a lo lejos sonaban las campanas de la iglesia, un repique solemne que le recordaba que, a fin de cuentas, la vida sigue, pese a los enredos familiares.
