Doña Carmen había olvidado cancelar la cita, y Luz la oyó entrecortada mientras hablaba con su hijo. Luz estaba quitando el polvo de los álbumes sobre la cómoda cuando escuchó los pasos de Andrés en el pasillo. Marzo resultó húmedo, y ni los radiadores encendidos pudieron ahuyentar la mugre de aquel apartamento de dos habitaciones en el centro de Madrid.
En la repisa marchitaban violetas; lo único que recordaba el cálido mayo del día de su boda.
Andrés apareció en la cocina con vaqueros gastados y una camiseta estirada. Su pelo se alzaba como astillas y en la mejilla quedó la huella de la almohada.
¿Ya te has levantado? se acercó a la tetera. Yo pensé que el sábado podríamos dormir hasta tarde.
Dormir colgó el paño del gancho junto al fregadero. Tu madre ha llamado dos veces; pregunta cuándo iremos a ayudar en la finca.
Andrés tosió. Afuera una nube de gorriones cruzó la ventana y, a lo lejos, un perro ladró.
¿Y qué le contestaste?
Le dije que lo pensaríamos Luz sacó un trozo de queso del frigorífico y lo repartió en los platos. No entiendo por qué debemos ir cada fin de semana. ¿Acaso el hijo de Doña Carmen, Víctor, no tiene trabajo? ¿Será que es un paje?
Víctor trabaja en dos turnos Andrés se sentó y espolvoreó azúcar sobre el queso. Él nunca
¡Nunca! Luz se sentó junto a él. ¿Y yo, soy una irresponsable? Yo también trabajo, ¿sabes?
Andrés calló, bebió su té y quedó mirando por la ventana. En el edificio contiguo, en el balcón, un vecino hacía piruetas con una bicicleta, volteando ruedas y tensando la cadena.
¿Te acuerdas de cómo conocimos a tu familia? dijo Luz, mordiéndose una rebanada de pan. Me parecían tan hospitalarios
***
Ese septiembre fue extrañamente cálido. Luz vendía telas en una boutique del barrio y Andrés reparaba máquinas en una fábrica. Llevaban medio año juntos y ya había llegado el momento de presentar a los padres.
Mamá está deseando conocerte dijo Andrés, enderezando el cuello de la camisa. Ha estado una semana preparando todo.
El piso de Doña Carmen estaba en un edificio de cinco plantas. Luz frunció el ceño al entrar al vestíbulo; el aire olía a lejía y a arena para gatos, y en las paredes había garabatos indecentes.
¡Pasad, pajaritos!
Doña Carmen los recibió en la escalera, luciendo un vestido de flores y el pelo recogido con esmero.
El hogar estaba lleno del cariño de una anciana: jarrones con flores, cajitas de caramelos, alfombras en las paredes y, en una esquina, un viejo televisor cubierto con encaje.
¡Qué guapa eres! exclamó la madre de Andrés, mirando a Luz. Acabo de hacer un cocido. Luz, ayúdame a poner la mesa.
Sin perder un segundo, le tendió una pila de platos; Luz, sin poder girar la cabeza, ya estaba en la cocina.
En la sala, en el sofá, estaba el hermano de Andrés, un chico de veinticinco años, fornido, con una mirada ausente.
Hola gruñó.
Todo el día Doña Carmen le pidió a Luz que sirviera salsas, cortara pan, recogiera los platos, mientras Víctor se quedaba en el sofá, asintiendo de golpe y murmurando respuestas sin sentido.
Víctor es mi mejor ayudante gorjeó Doña Carmen cuando su hijo salió a fumar al balcón. Sólo se cansa mucho en el trabajo. No le pido nada más; que recupere fuerzas.
Un mes después celebraron la boda. Asistieron pocos invitados, pero la fiesta fue alegre y entrañable. Cuando llegó el momento de los regalos, Doña Carmen entregó solemnemente a los novios dos paquetes.
A Luz le tocó una blusa del mercadillo, azul, con lentejuelas, claramente de barato y bestia. A Andrés le entregó un cinturón de piel en una caja elegante.
Perdón por la modestia cuchicheó la suegra. La pensión es pequeña, apenas alcanza para vivir
Víctor refunfuñó y miró por la ventana. Luz se mordió la lengua, con la urgencia de preguntar de dónde sacaba su hijo, desempleado, esas zapatillas tan caras
***
Pasaron seis meses. Luz se habituó a cocinar, limpiar y lavar. Andrés, a veces, hacía dos turnos y llegaba exhausto; ella trataba de no molestarlo más de lo necesario.
Doña Carmen venía cada dos días, siempre a las ocho de la mañana, justo cuando Luz estaba a punto de ir al trabajo.
Mi alfombra está hecha polvo. Sácala al balcón y sacúdela bien, que me duele la espalda y no puedo levantar cosas pesadas.
O ve al Mercadona. Necesito leche y pan. Si tengo que caminar tanto, los pies se hinchan
Luz obedecía en silencio, llevaba la bolsa, compraba los víveres y transportaba la alfombra que, a todas luces, había heredado de la abuela de Doña Carmen.
En el piso vecino vivía Víctor, un hombre sano que pasaba los días jugando a los videojuegos. Pero su madre nunca lo molestaba.
No hay que molestar a Víctor explicaba Doña Carmen. Está cansado de trabajar. Aunque descanse entre turnos, sigue siendo
Llegó el jueves señalado. Luz volvía del supermercado con bolsas pesadas cuando vio a su suegra en la escalera.
¡Justo a tiempo! En el mercado la patata está de oferta. Baja, compra una bolsa, que con mi colitis me cuesta
Luz inhaló hondo y exhaló lentamente, mirándola a los ojos.
¡No!
¿Qué significa no? preguntó Doña Carmen, desconcertada.
Eso mismo. Tu hijo está en casa, que se ocupe él. Yo no soy tu criada.
Lo que siguió fue una especie de concierto sinfónico. Doña Carmen se encogió, mostrando todas las arrugas de su cuello.
¡Ingrata! gritó. ¡Vaga! ¿Cómo te atreves!
Corrió a su apartamento, agarró la chaqueta de Luz y la tiró al suelo.
¡Por tu descaro!
Luego se dio la vuelta y se marchó.
Luz quedó en el vestíbulo, observando la chaqueta arrugadita, preguntándose por qué agradecer. ¿Por la blusa del mercadillo? ¿Por los mandatos interminables? ¿Por ser tratada como una empleada gratuita?
***
Siguieron tres días de silencio. Nadie llamó, nadie golpeó la puerta. Luz disfrutó del inesperado reposo. Podía desayunar despacio, leer por la tarde. Andrés también notó el cambio.
Hace tiempo que no escucho a mamá comentó mientras enrollaba espaguetis en el tenedor.
Y yo no la echo de menos confesó Luz.
Al cuarto día, mientras freía albóndigas, el móvil de Andrés chilló como sirena.
Pon el tono fuerte pidió Luz, removiendo la cebolla.
Hijo, ya he llegado a mi edad
Otra vez lo mismo, pensó Luz, y cerró los ojos.
y la nuera no sirve ni para ayudar a una anciana ni para ir al mercado. Me quedo sola, sin que nadie me necesite
Andrés se rascó la nuca y frunció el ceño.
Mamá, basta de tus teatrillos. Te conozco bien.
¡Me ofendió!
¿Yo te ofendí? exclamó Luz. Solo dije algo de Víctor
¡No toques a Víctor! enfadó la suegra. Si está en casa, así es como debe estar.
¡Eso es lo que me saca de quicio! estalló Andrés. ¡Toda su vida la tratas como una delicada porcelana!
El silencio se coló en la línea. Se escuchó el chisporroteo del aceite en la sartén.
Muy bien, hijo la voz helada de Doña Carmen. Si no quieres estropearme el cumpleaños, cerremos el asunto de una vez por todas.
Andrés colgó y miró por la ventana.
A veces siento que mamá vive en su propio universo. Allí Víctor es un niño eterno que hay que proteger de todo mal, y los demás son simples actores en su espectáculo.
Luz se quedó inmóvil, apoyada contra su espalda, mientras el aire olía a quemado. Lanzó un insulto al fogón.
***
Al atardecer, Andrés hablaba con una elocuencia que parecía condenar al mundo entero.
¿Por qué estás parada como una estatua de Shakespeare? exclamó Luz. ¡Entiendo, entiendo! ¡Me reconciliaré con tu madre!
Andrés se volvió y sonrió, satisfecho de haber conseguido su objetivo.
Al día siguiente, Luz tomó unas gotas de valeriana, las bebió de un trago, giró el móvil en sus manos y, finalmente, marcó a la suegra.
Primer timbre. Segundo. En el tercero contestaron.
Diga.
Buenos días, Doña Carmen Luz sentía su garganta secarse. Quería disculparme por el incidente. Lo siento, no tenía razón.
El silencio se alargó tanto que Luz temió que la llamada se hubiera cortado.
Eso era lo que esperaba dijo Doña Carmen al fin. Entonces, ¿me ayudarás con el cumpleaños?
¡Claro! ¡Con mucho gusto!
Perfecto. Te envío la lista de platos. Hasta luego.
Luz estaba a punto de colgar cuando escuchó voces apagadas. Doña Carmen, al parecer, había olvidado colgar el teléfono y seguía hablando con alguien.
Luz quedó paralizada, el auricular pegado a su oreja.
***
¿Ves, Víctor, cómo quedó? coro la suegra. Hemos llevado a nuestra princesa al borde
Luz sintió un escalofrío recorrer su espalda.
ahora será de seda.
Exacto respondió la voz de Víctor. Pensaba que era la más lista de todas
Luz apretó el móvil hasta que la carcasa chirrió.
Que sepa su sitio.
No te preocupes bufó Víctor. Si hace falta, le volveré a pinchar los neumáticos.
Así resultó. Era obra de sus propias manos. Luz descubrió que los neumáticos de su coche estaban desinflados, y tuvo que llamar a un taxi para no llegar tarde al trabajo.
Vamos a tomar el té dijo Doña Carmen. Que no se enfríe
El apartamento quedó en silencio. Luz guardó el móvil en el bolsillo y se apoyó contra la pared.
Bueno, queridos, ¿les apetece jugar? Entonces juguemos.
Una cuerva cruzó el cielo y se posó en una rama. Era hora de mostrar quién dominaba realmente el escenario.
***
El cumpleaños de Doña Carmen cayó en sábado. Desde la madrugada, Luz se movía a toda prisa por la cocina, cortaba ensaladas, friía carne.
A las dos de la tarde, el salón se llenó de invitados: vecinas del edificio, una tía de la provincia, compañeros del antiguo trabajo. Contaron alrededor diez hombres.
¡Todo lo preparamos Víctor y yo! chilló la cumpleañera, revoloteando entre mesas. Tres días sin descanso.
Luz colocaba los platos en silencio, escuchando a Doña Carmen contar:
¿Sabéis? La nuera, la tal Kassandra, ni siquiera quiso pelar una patata. Siempre dice que no. ¡Qué pereza!
Tras los brindis y la montaña de regalos, los comensales se lanzaron a la comida.
Primero tosió una vecina. Después, la tía de la provincia tomó un vaso de agua. Otros comenzaron a hacer muecas y a beber agua entre bocado y bocado.
¡Dios, qué salado! exclamó un colega de la cumpleañera. ¡Es imposible de comer!
¡Se me seca la lengua! añadió otra. ¡Como si hubiera bebido agua del mar!
Todas las miradas se dirigieron a Doña Carmen, que, ruborizada y con los ojos redondos, clavó su vista en Luz.
Esto es culpa de la nuera dijo.
¿Qué nuera? intervino una vecina. ¡Acabas de jactarte de que todo lo hacías con tu hijo! ¡Pintaste en colores que la nuera ni movió un dedo!
Se instaló un silencio incómodo. Luz se levantó despacio de la mesa.
Si queríais convertirme en sirvienta sumisa, vuestro espectáculo ha fracasado.
Se dirigió a la salida, pero se detuvo ante Víctor.
¡Devuélveme el dinero de los neumáticos, centavo a centavo!
Andrés, con la boca abierta, quedó inmóvil como una columna de sal. Luz, erguida, salió del piso y cerró la puerta con delicadeza.
Algo tintineó tras ella; la cumpleañera dejó caer su cucharita de azúcar.
***
El sol se inclina hacia el horizonte. Luz se sienta en su sillón favorito junto a la ventana, bebe té y saborea el recuerdo del cumpleaños de la suegra.
Se abren las puertas y vuelve Andrés.
¿Qué fue todo eso? se detuvo en el umbral del salón.
Luz dejó la taza sobre el alféizar y sonrió. En la calle ya brillaban los faroles. Era finales de marzo, el aire olía a primavera.
Sobre los cables picoteaban palomas, y a lo lejos resonaban campanas de iglesia, un sonido que le pareció solemne.
