Doña Carmen había tirado mis cosas al vestíbulo del edificio.
¡Otra vez has comprado la harina equivocada! me gritó desde la cocina, su voz resonando por todo el piso. Te dije que fuera la de primera calidad, ¡la de primera!
Yo, Begoña, estaba en la cocina con la bolsa de la compra en la mano, intentando mantener la calma.
Carmen, en el supermercado solo tenían harina de repostería normal, no había la de primera.
¡Pues deberías haber ido a otro supermercado! sacó la bolsa de harina de su mano. Con esa harina no salen los pasteles.
Salen, yo siempre cocino con la de repostería.
Yo uso la de primera, y a David le encantan mis pasteles. Los tuyos apenas los soporta.
Me mordí el labio, sin decir nada. Hoy tenía que llevar a mi madre al hospital, no me podía poner nerviosa.
Vale, mañana compro harina de mejor calidad.
¡Mañana! agitó Carmen los brazos. ¿Y hoy? ¿Que David se quede sin postre?
Lo haré con la que hay.
No, lo haré yo. Ve a descansar.
Carmen se ató el delantal de manera exagerada y empezó a poner los platos en la mesa. Yo salí de la cocina en silencio.
Llevábamos medio año viviendo juntos. Carmen se había mudado con nosotros después de romperse la pierna. David insistió en que su madre no podía quedarse sola en esa situación, prometiendo que sería temporal, un mes o dos.
Seis meses después, la pierna ya estaba curada, pero Carmen no quería irse. Había tomado la única habitación del piso y nosotros, David y yo, nos habíamos mudado al salón con un sofá cama. El apartamento era de dos habitaciones y siempre se sentía cerrado.
Saqué el móvil, miré la hora. La madre me dan de alta a las cuatro, tenía que llegar a tiempo. Entré al salón donde David estaba pegado al ordenador.
David, voy a llevar a mamá al hospital. ¿Te quedas en casa?
Sí, aquí no me voy a ir sin despegar la vista de la pantalla.
¿Te vienes conmigo? Le va a costar mucho subir sola.
Begoña, tengo trabajo. El plazo de entrega es mañana.
Vale exhalé un suspiro lo haré sola.
Fui al hospital. Mi madre estaba cansada, pero aliviada.
Por fin en casa decía mientras recogía sus cosas. Qué cansancio estas paredes.
Mamá, ¿cómo te sientes?
Normal. Los médicos dicen que todo bien. Lo importante es descansar y tomar la medicina a tiempo.
Bajamos al coche, la cargué y la llevé a la plaza.
Begoña, ¿segura de que a David no le molestará? Podría ir a casa de Ana, ella me había propuesto.
¿Qué Ana? Vive al otro lado de la ciudad, tiene tres hijos. Mejor quédate con nosotras hasta que te recuperes.
¿Y la suegra?
Apreté el volante.
Mamá, este es mi piso. Lo compraré antes de casarme, con mi propio dinero. Quien quiera, invita.
Mi madre suspiró, pero no protestó.
Llegamos a casa. Ayudé a mi madre a subir al cuarto del cuarto piso, abrí la puerta con la llave y me quedé paralizada.
En el vestíbulo, justo en la entrada, estaban tiradas mis cosas: ropa, zapatos, maquillaje, libros, todo amontonado. Varios niños del edificio ya hurgaban entre las cajas.
¿Qué es esto? susurró mi madre.
Entré en silencio al piso. Carmen estaba en la cocina, secándose las manos.
Ah, has llegado. Toma tus cosas, que han tapado todo el vestíbulo.
¿Ustedes… han puesto mis cosas aquí?
¿Y qué? respondió Carmen, mirando tranquilamente. Libere espacio. Tu madre va a vivir aquí, hay que encontrar sitio para ella.
¡Carmen, podrías haberme avisado!
¿Para qué? Ya dijiste que era tu piso. Tú mandas. Solo estaba ayudando a despejar el armario.
Sentí que iba a estallar.
¡Han tirado mis pertenencias al vestíbulo!
No tiré, las saqué. Hay diferencia.
¿Qué diferencia? ¡Hay niños revueltos! ¡Los vecinos mirando!
Pues recógelas rápido.
Mi madre, pálida, se quedó en la entrada.
Begoña, tal vez debería ir a casa de Ana
¡No! giré a mi madre Mamá, no te vayas. Vamos a recoger todo y lo organizamos.
Salí al vestíbulo y empecé a recoger mi ropa, con las manos temblando de rabia y humillación. Una vecina del tercer piso, Lidia, pasaba y me miró curiosa.
¿Qué pasa, Begoña?
Todo bien, Lidia forzé una sonrisa.
Metí las cosas de nuevo al apartamento. Mi madre ayudaba, aunque le costaba. Carmen seguía viendo la tele en el salón, como si nada hubiera pasado.
¿Dónde está David? pregunté.
Fue al supermercado. No encontró harina suficiente.
Llevé a mi madre al antiguo dormitorio, ahora ocupado por Carmen.
Mamá, descansa. Voy por el té.
Begoña, ¿dónde voy a dormir? Aquí están tus cosas.
Mamá se mudará al salón. Esa será la habitación de mi madre ahora.
Salí a la cocina. Carmen ya estaba allí, con la cara amargada.
¿Cuánto tiempo más va a estar tu madre?
Todo lo que necesite.
¿Y yo? ¿En el sofá?
Puede volver a su piso. La pierna está curada, camina bien.
Carmen cambió de expresión.
Entonces me echas?
No te echo. Sólo recuerdo que dijiste que era temporal. Han pasado seis meses.
¡Ah, claro! Entonces puedes acoger a tu madre y a la mía al mismo tiempo.
No, la mía acaba de operarse, necesita cuidados.
¡Yo también necesito cuidados! ¡Mi presión sube, el corazón me late raro!
Entonces contrata una cuidadora.
¿Con qué dinero? ¡La pensión es de mírmelos!
Con el mismo que usaría mi madre si la echas.
Estábamos cara a cara, como dos boxeadores antes del golpe. De repente sonó la puerta, entró David con bolsas.
¡Hola! He comprado la harina dijo alegre, pero se detuvo al ver nuestras caras. ¿Qué pasa?
Tu madre ha puesto mis cosas en el vestíbulo dije secamente.
David miró a su madre.
Mamá, ¿es verdad?
Pues… liberé espacio para su madre respondió Carmen, con una mueca inocente. Quise ayudar.
Ayudaste respondí, con una sonrisa irónica ahora todo el edificio comenta cómo mi suegra se ha portado.
Begoña, no lo hizo con mala intención intentó David, intentando aliviar la tensión. Simplemente no pensó.
No lo pensó? ¡Sacó mi ropa, mi maquillaje, mis libros! ¡Todo en una pila! ¡Los niños curioseando, los vecinos mirando! Eso no es “no pensarlo”, es humillación.
Exageras gruñó David.
¿Qué?
Bueno, tu madre quería lo mejor.
Sentí que me iba a ahogar de la rabia.
David, ¿en serio? ¿Que la tiró y tú piensas que exagero?
Begoña, no montes escena. Tu madre es mayor, le cuesta.
¿Y a mi madre le cuesta? Acaba de operar.
Tu madre podría ir con su hermana.
Me quedé paralizada.
Entonces sugieres echar a mi madre enferma para que la tuya, sana, siga aquí?
No lo sugiero. Solo pienso que tu madre tiene hermana, la mía no.
¡Tu madre tiene su propio piso!
El ascensor está roto, le cuesta subir al quinto.
Aquí somos cuarto, y tampoco hay ascensor.
Pero ella ya está acostumbrada.
David me miró largamente.
Estás del lado de tu madre.
No estoy del lado de nadie. Solo busco un compromiso.
Un compromiso sería que ambos cedan. Pero tú solo quieres que yo ceda.
Carmen intervino:
David, dile que yo soy la dueña aquí. Soy tu madre, ella solo es la esposa. Las esposas vienen y van, las madres se quedan.
David se encogió de hombros.
Mamá, basta.
¿Qué? ¿Hablar la verdad? Yo te crié, te alimenté, te crié. Y tú ¿qué has hecho? ¡Has convertido mi piso en un trofeo!
Carmen, compré este piso con mis propios ahorros, antes de casarme dije, fría. Es mío.
¿Mío? ¿Entonces vas a criticar a tu marido?
No critico, constato hechos.
David, cansado, se tapó la cara con la mano.
Begoña, hablemos tranquilamente esta noche. Ahora todos están a la carrera.
No hay nada que hablar dije, sacando el móvil. Mi madre se queda. Tu madre o se muda al salón o vuelve a su piso.
No es un ultimátum. Son mis condiciones para vivir en mi piso.
No es un ultimátum, son mis reglas para vivir en mi casa.
Salí al dormitorio donde estaba mi madre, con los ojos cerrados.
Mamá, ¿cómo estás?
Bien, hija. Solo me duele la cabeza.
Le di una pastilla y le dije que descansara.
Begoña, ¿de verdad debería ir a casa de Ana?
Mamá, no eres la causa. La causa es mi suegra, que se cree la reina del piso. Pero este es mi hogar, yo decido quién vive aquí.
Esa noche, David y yo nos tiramos en el sofá del salón. Carmen cerró la puerta de la habitación con un golpe.
Begoña, pensemos… intentó David abrazarme, pero yo me alejé.
¿En qué pensar?
Tal vez ambas madres puedan vivir aquí. Tú en el salón, yo en el dormitorio.
¿Y nosotros dónde? ¿En la cocina?
Begoña, es temporal.
David, tu madre lleva medio año aquí. ¿Qué significa “temporal”?
Un mes o dos más.
No. O se va, o me voy yo.
David se levantó de golpe.
¿Qué dices? ¿A dónde vas?
A casa de mi madre. Su piso también es estrecho, pero al menos no hay suegra.
¿Estás loca? ¡Somos marido y mujer!
Exacto, marido y mujer. Pero tú defiendes a tu madre y yo a mí.
No defiendo, solo no quiero que te hagan daño.
¿Que me hagan daño? Ella tiró mis cosas al vestíbulo, me humilló frente a los vecinos, y tú dices que es “no pensar”.
Begoña, ¿qué quieres de mí?
Que estés de mi lado. Que le digas a tu madre que no se puede. Que la protejas.
David se quedó callado.
Está bien. Mañana hablo con ella.
¿De verdad?
Sí, lo haré.
Sentí un alivio. Tal vez aún no todo estaba perdido.
A la mañana siguiente, el desayuno se escuchó con voces elevadas en la cocina. Carmen y David discutían.
Mamá, no puedes regresar al piso.
¿Me echas?
No te echo. Es que aquí está muy apretado y tienes tu propio hogar.
¡Pero aquí me siento sola!
Mamá, viviste quince años aquí después de que papá falleciera.
Pero estoy envejeciendo, necesito apoyo.
Mamá, iré cada semana, te ayudaré.
Carmen se echó a llorar.
No me quieres. ¡Has cambiado de cariño por mi hijo!
David intentó calmarla.
No es eso, Carmen.
Yo entré en la cocina.
Buenos días.
Carmen me miró con odio.
¡La traidora! ¡Le quitaste al hijo de su madre!
No he quitado a nadie. David es mi marido, no tu propiedad. Este es mi piso, y tengo derecho a decidir quién vive aquí.
Carmen gritó.
¡Eres una sin corazón! ¡Echas a mi madre a la calle!
Tienes tu propio piso de dos habitaciones en el centro. No eres una anciana sin techo.
¡Hace frío! ¡Los radiadores apenas calientan!
Llama a un fontanero o compra una estufa.
¿Con qué dinero? ¡Mi pensión es de chiquitos!
David te ayudará, ¿no?
David asintió.
Carmen se fue al dormitorio a sollozar. Yo miré a David.
Gracias.
No hay de qué respondió, cansado. Tenías razón. No podíamos seguir así.
Carmen pasó tres días haciendo berrinches, llorando y acusándome de todo. David me ayudó a mover sus cosas, y yo trataba de no cruzarme con ella.
Al fin se fue. El piso volvió a estar amplio y tranquilo. Mi madre se quedó en el dormitorio, David y yo volvimos a nuestro sitio.
Qué bien, exhalé al acostarme en mi propia cama. Por fin en casa.
Mamá está enfadada, dijo David mirando al techo. Dice que ya no me habla.
No te preocupes. Pasará.
¿Y si no?
Hiciste lo correcto. Somos marido y mujer, debemos estar juntos.
Lo sé. Pero me da pena de ella. Está sola.
Entonces ve a verla más a menudo. Ayúdala. Pero viviremos separados.
David asintió.
Una semana pasó. Carmen no llamaba. David marcó su número, pero no contestó. Empezó a preocuparse.
Begoña, ¿nos vamos a visitar?
Ve tú. Yo me quedo con mamá.
David volvió dos horas después, visiblemente alterado.
Está muy delgada, se ha bajado de peso. No come, no duerme.
¿Manipula?
No lo sé. Pero parece realmente mal.
Yo reflexioné.
David, entiendo que te cuesta. Pero no podemos volver a meterla aquí.
Lo sé. No sé qué hacer.
¿Contratamos una cuidadora? Una mujer que venga tres veces a la semana.
Sale caro.
Pero es más barato que perder la paz y nuestro matrimonio.
David aceptó. Encontramos a una cuidadora de mediana edad que, por una cantidad razonable, venía tres veces a la semana a Carmen.
Carmen aceptó la ayuda, aunque seguía sin hablarme. David seguía visitándola los sábados, ayudándola con la compra, los arreglos.
Mi madre se recuperó y, al mes, volvió a su propio piso. El apartamento volvió a estar espacioso.
Qué bien, le dije a David, abrazándolo. Por fin solos.
Sí, me apretó contra él. Perdona por no haberte protegido antes.
Lo importante es que al final tomaste la decisión correcta.
Amo a mi madre, pero también te amo a ti. Antes la madre era lo primero, ahora tú eres lo principal.
Yo sonreí. El conflicto no había sido fácil y sus ecos resonaron durante mucho tiempo. Carmen aparecía en las fiestas familiares, pero siempre con frialdad. No me perdonó del todo el tema de lasAl fin, la tranquilidad volvió a nuestro hogar.
