Hace muchos años, cuando todavía se escuchaba el eco de los encierros en la sierra, yo, Don Rodrigo, me interné en el bosque de la Sierra de Guadarrama. Caminaba desde la madrugada, disfrutando del silencio, del aroma a pino, del aire fresco y del trino de los pájaros. Todo transcurría en paz, hasta que, al girarme, oí el crujido seco de ramas a mis espaldas.
Al volver la vista, quedé paralizado. Entre los troncos surgían lobos, uno tras otro, al menos ocho sombras grises que se deslizaban sobre la hojarasca sin hacer ruido. Al principio pensé que solo pasarían de largo, pero pronto comprendí que se dirigían directamente hacia mí.
Se me heló la sangre. Corrí hacia el árbol más cercano. La mochila se salió de los hombros y cayó sobre la hierba; aferrándome a la corteza, arrastré mi cuerpo hacia arriba mientras mis manos temblaban. Los lobos rodearon el tronco, y un rugido sordo se convirtió en un coro temible. Uno de los animales saltó, atrapó con los dientes mi bota y la tiró al suelo. Grité, forcejeé, y apenas logré mantenerme en pie; el corazón latía con la furia de un tambor que quiere romper el pecho.
Sabía que no podría sostenerme mucho tiempo. Mi teléfono permanecía en la mochila y la ayuda estaba a decenas de kilómetros de distancia.
De pronto, desde lo profundo del bosque, surgió un sonido que puso los pelos de punta. Un gruñido grave, no de lobo, sino más bajo, como si la propia tierra hablara. Los lobos se detuvieron, levantaron las orejas y tensaron los cuerpos. Un momento después, de entre la sombra de los árboles, apareció una enorme figura.
Un oso descendió a la clareira.
Caminaba despacio pero con autoridad, y cada paso resonaba como un trueno en mi pecho. Se detuvo a pocos pasos del grupo de lobos y dejó escapar un rugido tan potente que las hojas temblaron y los pájaros abandonaron las ramas. Los lobos se estremecieron al instante; uno se agarró la cola, otro retrocedió, y en cuestión de segundos la manada desapareció entre los arbustos como si nunca hubiera existido.
El oso quedó solo. Alzó la cabeza, dirigió la mirada hacia mí; no era hostil, solo pesada y curiosa. Nos observamos varios segundos, sin palabras. Luego el animal se dio la vuelta, se adentró de nuevo en el bosque y se desvaneció entre los árboles.
Yo, todavía clavado en aquel tronco, no pude moverme. Solo había escapado de la muerte porque otro depredador había intervenido. Cuando el temor empezó a menguar, descendí con cautela, recogí la mochila y miré en la dirección a la que se había alejado el oso.
Gracias susurré, apenas audible.
El bosque guardó silencio. Sólo el viento mecía las ramas y, a lo lejos, se escuchó el eco de un cuervo que graznaba.
Desde entonces, volví a aquel bosque con frecuencia, dejando en la clareira un trozo de pan y un poco de miel. Cada vez que la niebla se posaba sobre la tierra, sentía que, entre los árboles, algún par de ojos cálidos y sagaces me observaba. Tal vez fuera una mera coincidencia; o quizá, en aquel bosque, alguien o algo realmente velaba por mí.
