Carmen, ¿a dónde vas ahora? pregunta la abuela mientras deja de tejer. ¿Otra vez al ático?
Carmen, con la mano ya en la manija de la puerta, se queda paralizada. No esperaba la pregunta.
No, abuela, solo quiero respirar aire fresco.
¿Aire? resopla el abuelo sin despegarse del periódico. Allí hay polvo, no aire. Y hace un frío que corta. ¿Vas a cargar otra de esas chucherías tuyas? Ya tienes el rincón lleno de cacharros.
No son cacharros dice Carmen, ofendida. Son piezas.
¿Piezas de qué? insiste el abuelo, dejando el papel. Explícanos, despistados, de una vez. ¿Qué andas fabricando? ¿Un aparato de vuelo?
Carmen se ruboriza y baja la mirada, buscando las palabras que no suenen tontas.
Pues casi.
El abuelo y la abuela se miran. La abuela sacude la cabeza:
Nena, ¿no será ya hora de que estudies? O salgas a jugar como los niños de verdad. Siempre estás con el soldador y esos ¿cómo se llaman? transistores.
En ese momento suena el timbre. Es un golpe firme, desconocido.
En la puerta aparece un joven de gafas, con el semblante serio y preocupado.
Buenas. ¿Vive aquí Carmen García?
La abuela se muestra recelosa:
¿Qué quiere? Es nuestra nieta. ¿Qué ocurre?
El joven exhala aliviado.
Perdón por la molestia. Me llamo Álvaro, estoy en la Universidad, en la Facultad de Robótica. Organizamos el concurso Tecnología del Futuro para colegios. Su nieta ha enviado su proyecto.
Un silencio se extiende por el apartamento. El abuelo se levanta despacio de su silla.
¿Qué proyecto? pregunta la abuela, desconcertada.
¿No lo sabéis? responde el invitado. Ella ha creado un prototipo de brazalete de navegación para personas ciegas, que mediante ultrasonidos avisa de obstáculos. La construcción, sinceramente, es genial para su edad. Queremos invitarla a la fase presencial, con los padres. En la solicitud indica que los padres están en una larga comisión y que los tutores sois vosotros.
La abuela se sienta sin decir nada. El abuelo mira al visitante y luego a la puerta del armario, de donde se ve la escalera al ático. Detrás de esa puerta, su nieta se queda en silencio.
Siempre desaparece en el ático dice el abuelo en voz baja. Pensábamos que estaba ociosa, con el portátil.
Nada de eso sonríe Álvaro. Hace un mes nos enviaba preguntas de electrónica, la asesorábamos a distancia. Es muy tenaz. ¿Podemos saludarla?
La puerta se abre despacio y aparece Carmen, toda cubierta de soldadura, con una pieza en la mano. Sus ojos están abiertos de par en par.
Media hora después de que el invitado se marcha, el silencio vuelve al hogar. La abuela rompe el mutismo primero, acercándose a Carmen y abrazándola por los hombros.
Perdón, viejitos, ¿vale? Sube al ático todo lo que necesites. Sólo no olvides ponerte el gorro, que hace frío.
Luego, abuelo y abuela se quedan junto a la ventana observando a su nieta, pequeña pero obstinada, mover el ratón con seguridad y añadir datos a la solicitud. La pantalla se apaga, reflejando su rostro concentrado, iluminado por una luz interior. En esa quietud, el abuelo suelta un suspiro:
Vaya, no lo habíamos visto. La gente sí que crece. Y no solo en edad, también en ingenio. En la vejez tendremos no solo apoyo, sino también a nuestra propia ingeniera.
La abuela se seca una lágrima escasa y levanta la barbilla con orgullo, viendo cómo Carmen hojea un esquema complejo, perdida en sus pensamientos.
Se vuelve hacia el abuelo, y en sus ojos aparece una chispa de entusiasmo olvidado.
Antonio dice con firmeza. Cuando éramos jóvenes no éramos distintos. ¿Te acuerdas de los proyectos que hacíamos en la fábrica? ¿Cómo me mostrabas la torno en nuestro primer encuentro en el garaje?
El abuelo suelta una risita, y en el rincón de sus ojos se forman rayos de arrugas que delatan recuerdos.
Claro, Ana. Pero los años ya no somos los mismos.
¡Los años no son excusa para guardar las ideas en el cajón! corta la abuela, y se dirige al aparador con paso decidido. Ella está sola en el polvo, soldando, y nosotros estamos aquí sin hacer nada. No podemos quedarnos de brazos cruzados.
Saca del cajón inferior una caja antigua pero robusta. El abuelo se queda boquiabierto:
¡Vas a llevarte todo eso!
Por supuesto abre la tapa. Dentro, perfectamente acomodados en compartimentos de terciopelo, hay herramientas de antaño: juegos de destornilladores diminutos, alicates de punta fina, pinzas, incluso un pequeño soldador de batería. Mi padre, que ahora está en el cielo, era maestro relojero. Este era su juego. Pensé en dárselo a Carmen cuando creciera, luego dudé pero ahora es el momento.
Esa misma noche, cuando Carmen baja del ático cansada pero satisfecha para cenar, se detiene en la entrada de la cocina. Sobre la mesa, al lado de la sopa, está la caja. Frente a ella, con caras tiernas, están su abuelo y su abuela.
¿Qué es? susurra Carmen.
Es nuestro aporte al proyecto dice el abuelo con gravedad. Ana recordó su kit de emergencia. Además, creo que necesitas una buena iluminación para trabajar. Lo organizaré en el ático. Eso es todo.
Carmen se acerca al mostrador, toma la diminuta llave de marfil y la observa como si temiera romperla con un solo toque.
¿no os importa ahora? exhala. Antes decíais que era una tontería
La abuela hace un gesto como quemando la culpa.
Es locura de ancianos. Ya nos hemos puesto al día. Ahora cuéntanos ese brazalete. Quizá podamos ayudar. Las manos todavía recuerdan.
Las semanas siguientes convierten la casa de los García en un bullicio agradable. Desde el ático se oyen voces animadas. El abuelo, subido a una escalera, instala cableado extra mientras refunfuña que «sin buena luz no se ve ni el microchip». La abuela, con su viejo delantal, ayuda a soldar piezas diminutas con una destreza sorprendente.
Forman un equipo en la misma mesa. El abuelo propone soluciones ingeniosas basadas en su experiencia, la abuela se encarga de la precisión, y Carmen integra todo con las nuevas tecnologías que saca de internet y de los libros.
El día del concurso presencial, Carmen se presenta ante el jurado acompañada de sus mayores asesores: el abuelo, impecable en traje planchado, y la abuela, vestida con su mejor vestido. Cuando los profesores lanzan preguntas trampa, Carmen no vacila. Gira la cabeza hacia sus ancianos, intercambian miradas, asienten, y ella ofrece una respuesta exacta, fruto de los debates en el ático.
No ganan el primer puesto, sino el segundo honorable, ante un estudiante de once que muestra un robot completo. Cuando Álvaro entrega el diploma, sonríe al micrófono y anuncia:
El premio especial al equipo más sólido e inspirador lo lleva la familia García. ¡Enhorabuena!
El abuelo, que rara vez muestra emoción, se limpia los ojos con un pañuelo. La abuela brilla como mil bombillas que él instaló en la lámpara del ático.
Al volver a casa, colocan el diploma en el estante más visible del despacho y se sientan a tomar té con pastel.
Sabes, abuela dice Carmen pensativa. Tu soldador es mejor que cualquiera moderno. Encaja en la mano como ningún otro.
No es un soldador, niña corrige la abuela. Es herencia. Y ahora es tuyo.
¿Y sabes lo que quiero hacer ahora? sus ojos se encienden de nuevo. Un prototipo inteligente de torno para que el abuelo no canse la mano. Y para ti, un dispositivo que teje solo siguiendo un patrón. Solo tendrás que dictarlo
El abuelo y la abuela se miran, los ojos de la nieta relucen. La casa vuelve a oler a sueños, a soldadura y a felicidad. Ese es el mejor aroma del mundo.
